看多了當(dāng)代藝術(shù)，反而不敢談?wù)摦?dāng)代藝術(shù)。仿佛一談起來就是錯，容易“各執(zhí)一端”，最后發(fā)現(xiàn)雙方連基本概念都未統(tǒng)一，一時雞同鴨講，倒也呱呱唧唧，令人想見魏晉玄學(xué)的風(fēng)度。

“當(dāng)代藝術(shù)”之概念，時有論爭，竟無統(tǒng)一。日前去三里屯PAGEONE書店，翻閱到一本老外寫的當(dāng)代藝術(shù)普及類圖文書，竟也是自己給的概念，可見無一定之規(guī)。前幾年墻美術(shù)館組織過中外藝術(shù)批評家搞“當(dāng)代藝術(shù)論壇”，發(fā)給我的文獻(xiàn)資料，打開首先看到的就是對“當(dāng)代藝術(shù)”概念的探討，但據(jù)說下結(jié)論的人多，不服氣的人更多。這倒也民主，不用權(quán)威教科書，不要聯(lián)合國的修訂，泥沙俱下，“日用間”形成共識。

李陀先生前幾年居京時，我向他請益對“當(dāng)代藝術(shù)”的看法。他遂發(fā)表了“爛柿子”理論：大部分當(dāng)代藝術(shù)作品都是壞的，像一筐爛柿子，但里面總能挑出幾個好的來，要把好的擇出來，發(fā)揚光大。他還主張中央美院搞“大師班”，請大師來，給有大師潛質(zhì)的人授課?！@些出發(fā)點都是好的，盡管我常常要跟他爭辯幾句。記得他有一句啟發(fā)了我：“常人把當(dāng)代藝術(shù)和藝術(shù)的當(dāng)代性混為一談，以為當(dāng)代性和當(dāng)代藝術(shù)是一回事。”

后來我便將“當(dāng)代性”作為衡量當(dāng)代藝術(shù)的一個特征納入，它對于指導(dǎo)我在《新周刊》藝術(shù)欄目的建構(gòu)上，起了很大的作用。顯然，“當(dāng)代性”只在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)發(fā)生作用，不像“現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代”那樣，幾乎可以一個詞概括歷史、哲學(xué)和文化領(lǐng)域，翻著篇“崛起”。后現(xiàn)代之后呢？是什么樣態(tài)的文化景觀？似乎我們還沒走出理論家構(gòu)筑的“后現(xiàn)代”城堡?！霸~”飛速地走在“物”的前列。倒是媒體技術(shù)和信息工具的變革，向外，催生和演變了社會、商業(yè)的革新，形成了社交網(wǎng)絡(luò)；對內(nèi)，使人的孤獨境地和神經(jīng)元的應(yīng)激模式都發(fā)生了顯而易見的變化，我們越來越被“卷入”了。這些，麥克盧漢和鮑德里亞都做了相應(yīng)的預(yù)言：“地球村”、“你不是你，你是你自己的擬真物?！?/p>

倒是有位老先生看得很透徹，百歲又五的周有光先生，言人類社會的當(dāng)下形態(tài)是從“農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會向信息社會”巨變。

在這個背景下，最初我建立當(dāng)代藝術(shù)的分析模型，是沿用社會學(xué)思路的，空間軸是“全球化”，時間軸是“當(dāng)代性”，驅(qū)動力是“消費主義”。這個模型一開始分析起來得心應(yīng)手，無論是所謂當(dāng)代藝術(shù)的F4（張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君）、還是海外F4（徐冰、黃永砯、蔡國強、谷文達(dá)），在這個框架設(shè)置中，都能找到他們的坐標(biāo)、他們的位置。

全球化的理論太好用了，所謂全球化幾乎是“美國化”的代名詞，而所謂“美國夢”也幾乎是“成功學(xué)”的另一個名姓。當(dāng)代藝術(shù)可以說濫觴于美國，有學(xué)者稱起源于中情局的政治陰謀，河清著《藝術(shù)的陰謀》說它是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，是美國意圖在歐、俄之外，建立一種文化霸權(quán)的謀略。中情局完全可以攬功于自己，正如一場戰(zhàn)爭，雙方各自宣布勝利，沒有失敗者。只是不知道杜尚、博伊斯、安迪沃霍是否該苦笑了。

有人又將當(dāng)代藝術(shù)等同于觀念藝術(shù)。認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)是“玩觀念”的。最早，則是“點子藝術(shù)”。似乎只要有一個好點子，便能博得眼球，吸納媒體、公眾和藏家的青睞。這招也的確有效，可惜的是行之不遠(yuǎn)——因為點子是可以模仿的，一旦模仿開來，藝術(shù)家變成智力比拼、創(chuàng)意發(fā)明，與文化創(chuàng)意公司無異。但是這條路，還是有藝術(shù)家在往下走，也不知走不走得通?；ブ笇Ψ侥７仑飧`的，也不在少數(shù)。創(chuàng)作從模仿開始，本也無可厚非。中國藝術(shù)家中，幾乎都是從古典傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代中汲取的營養(yǎng)，要說模仿，可謂是全體的事。只是有的拙劣，有的高超。