正文

曾梵志:我不是沉默的羔羊(2)

空,歡喜:扯一扯當(dāng)代藝術(shù) 作者:胡赳赳


媒體對于這位藝術(shù)家的態(tài)度既是垂青的,又是樂于起哄的。他常常出現(xiàn)在時尚、藝術(shù)氣息濃厚的活動之中,過度的曝光率或許使一些人對他發(fā)生厭倦。他陷入這種苦惱之中——正如一切領(lǐng)域的成功人士一樣,他被當(dāng)作靶子,有關(guān)一切他的消息總會輕易被人負面地談?wù)搩删洹?/p>

他開始省悟人生的意義了。但顯然,他無法與中國傳統(tǒng)“儒家”的哲人發(fā)生關(guān)聯(lián),他的聯(lián)想是通過具體的器物發(fā)生轉(zhuǎn)換的:在他精心修葺的庭院里,荷花盈盈在門口一角,名貴的花卉布滿了走道周圍以及遍植草地之上,從江南運來的太湖石及其他一些奇石和石匾被精心擺放成隨意的樣子,一切妙到毫巔。小鳥越過這片天井,清脆的鳴叫與室內(nèi)古琴的聲音混合成天籟。曾梵志體悟著這一切,人生、自然、他者的目光、自我的命運,這一切混合成超現(xiàn)實主義的神奇魔方,讓他在一種本質(zhì)上洞穿繪畫的意義。

他不擬對外界發(fā)言,隱藏起自己的憤世嫉俗之態(tài),去世界各地旅行。這讓他的心靈充裕,脫離了名聞利養(yǎng)的藝術(shù)圈。而他的繪畫越發(fā)畫得“兇狠”了。從一開始,他就對“人”表示不屑。面具、假面人的存在,標明了他的態(tài)度。而后來,動物出現(xiàn)了。以及那些彌漫在鐵絲網(wǎng)間的大火,明亮、灼痛,仿佛曾梵志內(nèi)心激情的無限放大和無聲吶喊。是的,他與蒙克之間毫無形式上的雷同,卻有精神上的休戚。早在1980年代,他就坐綠皮火車,眼巴巴地等著換票,赴京觀看蒙克的藝術(shù)展——這在藝術(shù)家心靈內(nèi)部獲得了觀照與通感。存在主義向這位藝術(shù)家敞開大門,并且接納了他。他成為他想成為的人,但最終成為了他想成為的藝術(shù)家。

一切關(guān)于繪畫之外的言論都是虛妄的,正如在繪畫之內(nèi),虛妄與真誠夾雜不清。中國的藝術(shù)家面臨的窘境是太把自己當(dāng)藝術(shù)家了,而在杜尚、波伊斯和安迪沃霍那里,他們看穿了“藝術(shù)和生活”的關(guān)系。為藝術(shù)而藝術(shù)、藝術(shù)高于生活等態(tài)度被他們棄如敝履,他們深刻地知道藝術(shù)的命門在哪里,忠于內(nèi)心的生活是多么不容易。如何成為一個人,成為一個誠實而自信,真誠地生活的人,是這些前輩大師們追求的造詣。而至于藝術(shù),去他的藝術(shù),僅僅是一門玩笑的藝術(shù)。

小丑與大師一墻之隔,當(dāng)代藝術(shù)是一面照妖鏡,那些誤解曾梵志的人,或許照見的是自我的缺陷。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號