清晨起來(lái)寫(xiě)作，如同一個(gè)農(nóng)婦，到菜園里拔草捉蟲(chóng)。農(nóng)民告訴過(guò)我，拔草和捉蟲(chóng)都要選太陽(yáng)還沒(méi)有升起的時(shí)候，那時(shí)的草梗濕而韌，容易帶出草根。蟲(chóng)子身上沾有露水，活動(dòng)不便，很好捉到。

黎明伏案，夜晚的安眠如雨刷般清洗了腦屏上的劃痕，速率快捷。然而今天電腦鍵盤(pán)上趴著一封信。我知道家人會(huì)把一些他們認(rèn)為重要的資訊，放在這個(gè)要害所在，意思是請(qǐng)我在寫(xiě)作之前必須閱讀。

一封讀者來(lái)信。通常，我是不會(huì)在清晨這個(gè)寫(xiě)作的黃金時(shí)段看信的。因?yàn)槊恳环庑爬?，都居住著一個(gè)陌生而滄桑的靈魂。傾聽(tīng)它的聲音，需要足夠的時(shí)間和安穩(wěn)的心緒。

家人知道我的這個(gè)習(xí)慣，依然這樣擺放，想來(lái)是有理由。正巧先生走過(guò)來(lái)，我說(shuō)：“你為什么要我一定看這封信呢？”

先生說(shuō)：“這信封背面有一行字，打動(dòng)了我。上面寫(xiě)著：‘也許這封信到不了畢老師手中，那就請(qǐng)看到這封信的人，善待它?！?/p>

”我打開(kāi)了這封信。我常常收到很多讀者來(lái)信，尋求幫助的，傾瀉痛苦的，寄托期望的，指點(diǎn)我寫(xiě)作的……都在意料之中。但這一封信，有點(diǎn)特別。她談了讀《女心理師》的心得。然后說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)《女心理師》要拍電視劇了，她想讓我按照她心目中的賀頓，來(lái)尋覓演員。

“賀頓個(gè)子挺秀，面龐清朗，眸子深處有倔強(qiáng)的光。但一眼看去，有點(diǎn)猜不透。似乎是那種溫和的鄰家女孩的模樣，內(nèi)心卻很有主見(jiàn)。她的靈魂曾飽受創(chuàng)傷，依然自強(qiáng)不息。她出身社會(huì)底層，但好學(xué)上進(jìn)，有強(qiáng)烈的求知欲和自尊心。她愛(ài)穿藍(lán)色和白色的衣服，有一個(gè)最喜歡的飾物，是一枚廉價(jià)但是造型奇特的鳥(niǎo)……”

我寫(xiě)作的動(dòng)力算是徹底湮滅了。我第一次深刻地覺(jué)察到：人物一旦走出作者的視野，就有了獨(dú)立的生命。行走于江湖，任人褒貶。

我無(wú)法告訴這個(gè)讀者——她心目中的賀頓，和我想象的是不一樣的。起碼我覺(jué)得賀頓并不像鄰家女孩那樣親切近人吧？但我知道，我的看法不一定對(duì)，就像一個(gè)母親并不知道她的兒女們長(zhǎng)大之后會(huì)是什么模樣。

若干年前，當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)作《女心理師》的時(shí)候，心理師還是一個(gè)冷寂的名詞，很多人不能把精神疾病和心理疾病區(qū)分開(kāi)來(lái)，覺(jué)得去看心理醫(yī)生是丟人和不體面的事情，要偷偷摸摸背著人?，F(xiàn)在，局面已經(jīng)有了很大改觀，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到，我們的心也像我們的身體一樣，是可以并且經(jīng)常生病的，這不是罪惡。如果不會(huì)傾聽(tīng)心理的呼喚，聽(tīng)任心理疾病蔓延，直到它完全毀壞了我們的生活，甚至戕奪了我們的生命，這才是最最悲慘的。

在那封信中，富有想象力的讀者，焦急地問(wèn)我電視劇《女心理師》什么時(shí)候可以播出？里面的賀頓是不是她想象的那個(gè)樣子呢？

小說(shuō)里的主人公，到底長(zhǎng)什么樣子，停留在文字，是可以任憑讀者自由想象的?，F(xiàn)在是影像年代，如果拍成了電影電視劇，的確有一個(gè)“模樣”的問(wèn)題。

我心中的賀頓，外形是不美麗的。小說(shuō)中的女主人公，通常都是美麗的，賀頓要算是一個(gè)例外。我知道這個(gè)世界上，不美麗的女子居多，我覺(jué)得賀頓本應(yīng)是她們中的一員。賀頓出身卑微，身世寒苦。她一路坎坷，遭受重重磨難。好在她把這些都變成了自己思想和意志的營(yíng)養(yǎng)，變成了有朝一日幫助別人的動(dòng)力和資本。我不知道這個(gè)世界上真正有多少個(gè)賀頓這樣的人，但我相信她一定曾經(jīng)存在過(guò)。這個(gè)世界還是有陽(yáng)光的，明天還是有希望的。

我的心終于又寧?kù)o下來(lái)，可以進(jìn)入今天的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作了。這里有新的人物和歷史，有更驚險(xiǎn)和曲折的故事，也有并不美麗的女主人公。不過(guò)，她和賀頓有一點(diǎn)是相同的，那就是有一種奮斗和犧牲的精神，愿以自己的微薄之力讓人間變得美好。

這個(gè)世界需要一種力量，讓我們永不停歇。