不想這個(gè)問(wèn)題，讓面容持重的副教授熱淚盈眶。他說(shuō)：“我從小就在一個(gè)革命家庭里長(zhǎng)大，父親母親永遠(yuǎn)把革命看得比我更重要。在我的記憶里，他們沒(méi)有為我過(guò)一次生日，也從來(lái)沒(méi)有帶我去過(guò)公園。甚至逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，也極少在家吃飯。永遠(yuǎn)都是脖子上掛著鑰匙，到大院的食堂包伙。晚上一個(gè)人睡下，因?yàn)楹ε?，我把家里所有的燈都打開(kāi)，困得實(shí)在受不了，才迷迷糊糊睡去。后來(lái)爸爸對(duì)我說(shuō)，燈火通明太浪費(fèi)電了，從此我就在黑暗中閉眼，覺(jué)得沉沒(méi)到大西洋底下了。我把全家人能在一起吃頓飯，看成是最大的幸福。父母都在原子基地工作，后來(lái)又幾乎在同一時(shí)間得了惡性腫瘤，英年早逝。他們以生命殉了所熱愛(ài)的事業(yè)，但卻給我留下無(wú)盡的傷痛。等我念完博士之后，回顧四望，孑然一身。在這個(gè)世界上，再也沒(méi)有人能夠分享我的快樂(lè)與哀愁，也沒(méi)有人能彌補(bǔ)我內(nèi)心深深的遺憾和后悔。我甚至都不知道自己后悔什么，我不能改變我的父母，我也不能再做什么了，唯一可以寄托愿望的就是請(qǐng)一幫朋友吃吃喝喝。我知道這里面并沒(méi)有多少可以肝膽相照的人，但我如癡如醉地喜歡那種其樂(lè)融融的氣氛，讓我恍惚回到了童年的夢(mèng)想……”

不知何時(shí)，副教授已淚流滿面。

我把紙巾盒推給他。他抽出一疊，鋪在臉上，紙巾立刻就濕透了。

許久之后，我說(shuō)：“其實(shí)你是用金錢(qián)完成自己的一個(gè)愿望?！?/p>

副教授說(shuō)：“是?！?/p>

我說(shuō)：“你完成了嗎？”

副教授說(shuō)：“沒(méi)有。當(dāng)我這樣做了之后，得到了暫時(shí)的滿足。但曲終人散之后，是更深的孤獨(dú)。我期翼著下一次的歡聚，但也深深知道，之后就是更深刻的寂寞。我好像進(jìn)入了一個(gè)怪圈。如果不請(qǐng)人吃飯，我很難受。如果請(qǐng)人吃了飯，我更難受?！?/p>

我說(shuō)：“看來(lái)請(qǐng)人吃飯這件事，并不是救贖你的好方法。且不論你是否有足夠的財(cái)力支撐這種大宴賓客，也不論人家是不是都會(huì)來(lái)捧場(chǎng)，起碼，你沒(méi)有從這種方式之中獲得解脫?！?/p>

副教授說(shuō)：“正是這樣?！?/p>

我說(shuō)：“如果你有一天再去祭奠你的父母，請(qǐng)?jiān)谒麄兊哪骨?，表達(dá)像我這樣的普通中國(guó)人，對(duì)他們的懷念和對(duì)他們所做出犧牲的敬意?！?/p>

副教授點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“他們?yōu)榱俗鎳?guó)的強(qiáng)盛，貢獻(xiàn)出了自己的生命?！?/p>

我說(shuō)：“不僅僅是這樣。包括你——他們的孩子，直到今天所蒙受的這種痛苦，也是他們所做出的犧牲。那個(gè)時(shí)代的人，忽略了對(duì)兒女的親情，讓你在一個(gè)很少有愛(ài)意流露的空間里長(zhǎng)大。直到今天，你還在追索這種溫暖的家庭氛圍。我想，這既有那個(gè)時(shí)代的必然，也有你父母對(duì)你的忽略。這一切，都無(wú)法改變。如果你還心存怨懟，你可以到父母的墓前訴說(shuō)，我相信他們?cè)敢庥靡磺衼?lái)彌補(bǔ)對(duì)你的愛(ài)，只是這已不能用通常的方式讓你感知。然后，我建議你把這一切都告知你的未婚妻，讓她更深入地了解你。這不是你的失控，而是有更深層的心結(jié)。當(dāng)這一切都完成之后，我覺(jué)得你還可以把事情的原委，告訴你那一批常常聚餐的朋友們，我相信他們也愿意和你一起分擔(dān)改變。至于具體的請(qǐng)客頻率，你也不必一下子對(duì)自己要求太高，可以循序漸進(jìn)。你給自己定一個(gè)計(jì)劃，一點(diǎn)點(diǎn)地減少用于會(huì)餐的費(fèi)用。你看如何？”

副教授很認(rèn)真地想了很久，說(shuō)：“我看可行?！?/p>

大約半年以后，我接到了副教授的電話，說(shuō)：“我請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我說(shuō)：“謝謝你。誰(shuí)付費(fèi)??？”

副教授說(shuō)：“當(dāng)然是我?！?/p>

我說(shuō)：“我不去了?！?/p>

副教授說(shuō)：“這一頓飯，你一定要吃，這是我的婚禮?！?/p>

我說(shuō)：“恭喜你們。只是，心理醫(yī)生不能和來(lái)訪者有宴請(qǐng)這類(lèi)的私下關(guān)系，我只能在遠(yuǎn)處祝福你們?！?/p>

副教授說(shuō)：“我已經(jīng)提前完成了壓縮請(qǐng)客開(kāi)支的計(jì)劃，現(xiàn)在已經(jīng)基本正常了。”

我說(shuō)：“從你結(jié)婚這件事，我猜你已皆大歡喜?！?/p>

過(guò)了幾天，我收到了一包速遞來(lái)的喜糖。沒(méi)有喜帖，也沒(méi)有名字，但我知道它們來(lái)自哪里。