我父親的性格陰晴不定。他慷慨而多情，特別是跟母親在一起的時(shí)候。他們深愛著對(duì)方，你可以從一些小細(xì)節(jié)看出來，像她給他端咖啡的樣子，他總是給她買小禮物，總是抱她、輕拍她的背。我們也得以分享他們的愛意：我們總是跟他們睡一張床，特別是我們被打雷閃電嚇到的時(shí)候。

但是每周都有一次，通常是周五晚上，我父親會(huì)喝醉了才回家。他在外面待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，跟一些熟人在小酒館的同一張桌子上喝酒，這群人一般包括牧師、小學(xué)校長(zhǎng)和鎮(zhèn)長(zhǎng)。我們會(huì)被驚醒，聽到他氣呼呼地沖來撞去，對(duì)著母親吼叫。但是怒氣一下就消了，第二天他會(huì)變得溫柔貼心，帶我們出去吃午餐或者買禮物給我們作為補(bǔ)償。但是，如果我們行為不端，他還是會(huì)扇我們巴掌或者拿皮帶教訓(xùn)我們。

對(duì)我們來說，這一切太正常了：所有當(dāng)?shù)亩俭w罰孩子，都會(huì)醉酒回家。住在我們附近的一個(gè)父親會(huì)揪住兒子的耳朵，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)棍子追打他，那棍子浸了水之后打得更疼。喝酒好像只是同志情誼的一部分，大多數(shù)情況下是利大于弊的。有時(shí)候妻子們和家人們會(huì)被男人們邀請(qǐng)到小酒館一起聚聚，跟大人們坐在一起，讓他們請(qǐng)客買小吃和甜點(diǎn)，讓我們這些孩子覺得十分榮幸?；蛘呶覀兛梢缘礁舯诜块g喝可樂、玩桌游、看雜志或者電視。我們常常到了午夜還待在那里，心想：“哇，這真是太棒了！”

過了很多年我才明白這種愜意背后的酸楚和恐懼。我們?cè)谝蝗河X得自己是窩囊廢的男人們中長(zhǎng)大。他們這一代發(fā)動(dòng)了“二戰(zhàn)”，卻輸了。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他離開憲兵隊(duì)變成德國(guó)軍隊(duì)的警察。在比利時(shí)和法國(guó)服過役，在北非期間染上了瘧疾。1942年，他差點(diǎn)在最血腥的列寧格勒戰(zhàn)役被捕。他住的樓被俄軍炸毀，被瓦礫困了三天。他的背斷了，兩條腿都中了流彈。他在一家波蘭醫(yī)院里待了好幾個(gè)月才傷愈出院，回到在奧地利的家，加入了民警部隊(duì)。但是誰知道經(jīng)歷過這一切之后，他的精神創(chuàng)傷何時(shí)才能恢復(fù)呢？這些都是我在他們喝醉的時(shí)候聽到的，可以想象這些對(duì)他們來說有多痛苦。他們都打了敗仗，同時(shí)害怕有一天俄國(guó)人會(huì)來抓他們?nèi)ブ亟箍苹蛘咚勾罅指窭铡Ｋ麄冊(cè)囍鴫阂峙鸷蛺u辱感，但是失望已經(jīng)深入他們的骨髓。想想吧，你被允諾能成為一個(gè)新帝國(guó)的公民，每個(gè)家庭都能得到最新的安置，可結(jié)果是，你回到滿目瘡痍的家鄉(xiāng)，囊中羞澀、缺衣短食，一切都需要重建。在占領(lǐng)軍的統(tǒng)治下，甚至你的國(guó)家都不再屬于你。最糟糕的是，你沒法消化你經(jīng)歷的一切。這些都是不應(yīng)該被談起的，但沒有宣泄的出口你又怎么能應(yīng)付得了這難以想象的心理創(chuàng)傷呢？

最終，第三帝國(guó)的頭銜被正式取消了。所有的公務(wù)員——地方長(zhǎng)官、教師、警察——必須經(jīng)歷美國(guó)人所謂的“肅清納粹主義”。你被審問，檔案被仔細(xì)檢查以判定你是否對(duì)希特勒忠心耿耿，是否參與戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。一切跟納粹時(shí)代有關(guān)的東西都被沒收了：書籍、電影、海報(bào)——甚至你的私人日記和照片。你必須上交一切——戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡應(yīng)當(dāng)從你的頭腦中被永遠(yuǎn)抹去。