我們訓(xùn)練的方法很多都來自雜志。德國有些關(guān)于練肌肉和舉重方面的出版物,但美國在這方面遠遠排在第一位,我們的朋友繆會幫忙翻譯。雜志是我們的訓(xùn)練圣經(jīng),教我們營養(yǎng)方面的知識,如何做能讓肌肉變大的蛋白質(zhì)飲料,如何跟訓(xùn)練同伴合作。雜志總有辦法讓健身看起來像個金色的夢。每一期都有冠軍們的照片和他們?nèi)粘S?xùn)練的細節(jié)。你能看到那些家伙們微笑著,繃緊肌肉,在加利福尼亞的威尼斯的肌肉海灘展示著他們的身材,當然,身邊總有一群穿著比基尼的性感女郎。我們都知道出版者的名字,喬·韋德,他有點像肌肉世界的休·海夫:雜志上每期都有他的照片和專欄,而他美麗的模特妻子貝蒂則會出現(xiàn)在每一次的沙灘大片上。
很快,健身房的生活讓我完全走火入魔了。我腦子里只想著訓(xùn)練。有個周日,我發(fā)現(xiàn)體育場門鎖了,就闖了進去,在寒冷的環(huán)境下訓(xùn)練起來。我不得不用毛巾纏著手,以防手粘在欄桿上。一周又一周地過去了,我注意到自己能舉起越來越重的器械,肌肉能承受住更多的次數(shù),還有我的身型、整體效果和體重。我變成了運動聯(lián)合會的正式會員。我很自豪,我,小阿諾德·施瓦辛格,跟奧地利先生科特·馬努加入了同一個俱樂部。
我也試過其他不同的運動,但是身體對舉重訓(xùn)練的反應(yīng)立即證明這是我的潛力所在,我可以在這方面一展身手。我說不清我的動力從哪里來。但是我好像是為訓(xùn)練而生,我感到這是可以把我?guī)С鏊柕能嚻?。“科特·馬努當上了奧地利先生,”我想,“而且他說如果我刻苦訓(xùn)練也可以當上,我就這么干吧?!边@個想法讓連續(xù)幾小時的舉起幾噸重的鋼鐵成了一件快樂的事。每一組痛苦的訓(xùn)練,每多舉一次,都是我邁向成為奧地利先生、進軍歐洲先生的一個腳印。11月份我從格拉茨的商場里買來新一期的《健身者》。封面是環(huán)球先生,雷格·帕克。他系著纏腰布,跟大力英雄的打扮一樣,我意識到這才是我那年夏天最愛的電影里的那個人。雜志內(nèi)頁是雷格的照片,他擺的造型、訓(xùn)練的樣子,連續(xù)兩年贏得環(huán)球先生的頭銜,跟喬·韋德握手,跟傳奇人物史蒂夫·里維斯以及另一個出演《大力英雄》電影的前環(huán)球先生在肌肉海灘上聊天。
我等不及要去找繆,好知道里面寫了些什么。文章寫了雷格的人生故事,從在英格蘭的里茲貧窮地長大,成為環(huán)球先生,被美國作為健身冠軍邀請過去,在羅馬扮演大力英雄,到迎娶一位南非的美人。他不在肌肉海灘訓(xùn)練的時候住在南美。
這一系列故事讓一個新夢想在我腦中成型了。我可以成為另一個雷格·帕克。我所有的夢一下子都匯聚成了一個,而且很說得過去。我找到了通向美國之路:健美!然后我也能進入電影界。通過電影,世界上每個人都會認識我。它能帶來金錢——我確定雷格是一名百萬富翁——和最好看的女孩,這一點很重要。
接下來的那個星期,我在腦子里把這個夢想打磨得更為具體。我要贏得環(huán)球先生的頭銜;我要刷新力量舉重紀錄;我要去好萊塢;我要成為雷格·帕克。這個夢想在我頭腦中太清晰了,以至于我覺得它必須成真。沒有其他選項,成敗皆在于這孤注一擲。我母親立刻發(fā)現(xiàn)了我的不同。我每天帶著一個大大的微笑回家。我告訴她我在訓(xùn)練,她能看到我在變強壯的過程中得到了很多快樂。