二

我們設(shè)想著，當(dāng)毛澤東騎馬走江河時(shí)，對他觸動最深的是中國農(nóng)業(yè)的落后和農(nóng)村發(fā)展的緩慢。

毛是農(nóng)民的兒子，他和農(nóng)民天然地血脈相通。他最初的秋收起義、十年的土地革命是為農(nóng)民翻身。他穿草鞋，住窯洞，穿補(bǔ)丁衣服，大口吃茶葉葉子，揀食掉在桌子上的米粒，趴在水缸蓋上指揮大戰(zhàn)役，在延安時(shí)還和戰(zhàn)士一起開荒，在西柏坡時(shí)還下田插秧。還有包括江青看不慣的大口吃紅燒肉、吃辣椒，他簡直就是一個農(nóng)民，一個讀了書、當(dāng)了領(lǐng)袖的農(nóng)民。毛澤東一生的思維從沒有離開過農(nóng)民。只不過命運(yùn)逼得他建國前大部分時(shí)間研究戰(zhàn)爭；新中國成立后，又急于振興工業(yè)，以至于1953年發(fā)生了與梁漱溟的爭吵，被梁誤以為忘了農(nóng)民。他在1958年發(fā)起的“大躍進(jìn)”、人民公社運(yùn)動也是為了農(nóng)業(yè)的盡快翻身，有點(diǎn)空想，有點(diǎn)急躁，被彭德懷說成“小資產(chǎn)階級狂熱性”。那一句話真的刺傷了他的心，但沒有人懷疑他不是為了農(nóng)民。

他打馬上路了，行行走走，一個半月后到達(dá)鄭州。因?yàn)槭邱R隊(duì)，不能進(jìn)城住賓館，便找一個依岸傍河的村莊宿營，架好電臺，攤開文件、書籍。一如戰(zhàn)爭時(shí)期那樣，有親熱的房東打水、燒炕，有調(diào)皮的兒童跑前跑后，飯后他就挑燈讀書、辦公。但我猜想毛這天在鄭州的黃河邊肯定度過了一個不眠之夜。

河南這個地方是當(dāng)年人民公社運(yùn)動的發(fā)祥地。這里誕生了全國第一個人民公社——信陽地區(qū)遂平縣的“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。十年前，1958年8月6日晚，他到鄭州，7日晨就急著聽匯報(bào)，當(dāng)他看到《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》時(shí)，如獲至寶，連說：“這是個好東西！”便喜而攜去，接著又去視察山東，8月底就在北戴河主持政治局?jǐn)U大會議，正式通過了《關(guān)于建立農(nóng)村人民公社問題的決議》。公社遍行全國，河南首其功，信陽首其功。但是全國第一個餓死人的“信陽事件”也是發(fā)生在這里，成了三年困難時(shí)期的一個標(biāo)志性事件。劉少奇說，餓死人這是要上史書的啊。毛不得不在1960年10月23日到26日專門聽取信陽事件的匯報(bào)，全國急剎車，實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，才渡過難關(guān)。

這次，毛沿途一路走來，看到了許多1958年“大躍進(jìn)”留下的半截子工程，雖經(jīng)調(diào)整后，農(nóng)村情況大有好轉(zhuǎn)，但社員還是出工不出力。房東悄悄地對他說“人哄地皮，地哄肚皮”。這使他不得不思考“大躍進(jìn)”和人民公社這種形式對農(nóng)村生產(chǎn)力到底是起了解放作用還是破壞作用。為什么農(nóng)民對土地的熱情反倒下降了呢？想解放戰(zhàn)爭時(shí)期，邊打仗邊土改，農(nóng)民一分到地就參軍、支前，熱情何等地高。

離開鄭州之后，毛溯流而上，他很急切地想知道1960年完工的大工程三門峽水庫現(xiàn)在怎么樣了。這工程當(dāng)時(shí)是何等地激動人心啊。詩人賀敬之的《三門峽梳妝臺》曾傳唱全國。“展我治黃萬里圖，先扎黃河腰中帶……責(zé)令李白改詩句：黃河之水手中來！銀河星光落天下，清水清風(fēng)走東海?！边@些句子直到現(xiàn)在我還能背得出，那真是一個充滿著革命浪漫主義的時(shí)代。毛很想看看這萬年的黃河，是不是已“清水清風(fēng)走東?！?，很想看看他日思夜想的黃河現(xiàn)在變成什么樣子。他立馬高坡，極目一望時(shí)，這里卻不是他想象中的高原明鏡，而是一片濕地，但見水霧茫茫，蘆花蕩蕩。原先本想借這座水庫攔腰一斬，根治黃河水害，但是才過幾年就已沙淤庫滿，下游未得其利，上游反受其害，關(guān)中平原和西安市的安全受到威脅。他眉頭一皺，問黃河上游每年來沙多少，隨行專家答：“16億噸。”又問：“現(xiàn)庫內(nèi)已淤沙多少？”答：“50億噸?！边@就是再修十個水庫也不夠它淤填的啊。當(dāng)初上上下下熱情高漲，又相信蘇聯(lián)專家的話，并沒有精細(xì)地測算和科學(xué)地論證，就匆匆上馬?？磥斫ㄔO(shè)和打仗一樣，也是要知己知彼啊。不，它比戰(zhàn)爭還要復(fù)雜，戰(zhàn)場上可立見勝負(fù)，而一項(xiàng)大的經(jīng)濟(jì)建設(shè)決策，牽涉的面更廣，顯示出結(jié)果的周期更長。