后，他毫不猶疑地通知我們?cè)谶@個(gè)價(jià)錢上還要加稅。 我和小鄭同學(xué)你看看我，我看看你，一句話都沒(méi)說(shuō)，背上大包轉(zhuǎn)身出門 去了。 當(dāng)我們踉蹌著重新走回火車站時(shí)，剛才那群沒(méi)做成生意的三輪車夫幸災(zāi) 樂(lè)禍地沖著我們鼓掌，完美地實(shí)現(xiàn)了這一天里這個(gè)國(guó)家對(duì)我們的最后一次 打擊。 這么說(shuō)好了，想要喜歡上這個(gè)國(guó)家，真不是件容易的事啊。 第二天 二o o 六年三月二十三日，星期四 昨天實(shí)在累壞了，今天于是一覺(jué)睡到大天亮，錯(cuò)過(guò)了恒河的日出。瓦拉 納西是印度的圣城，印度教的信徒們專程趕到這里來(lái)洗澡，我們這樣的游客 專程趕到這里來(lái)看他們洗澡。 早上醒來(lái)以后，我才有精力仔細(xì)打量一下這間旅館。昨天半夜里我們匆 匆注忙住進(jìn)的這家小客棧很破敗，一樓的門臉除了招牌看不出是家旅館的樣 子，反倒有點(diǎn)像是動(dòng)物園里的猛禽館，因?yàn)檫B前面的小院子都裝上了全封閉 防盜鐵柵欄。昨晚有個(gè)上了年紀(jì)但看起來(lái)還精壯的保安抱著桿步槍在院子 里坐著睡覺(jué)，我們是把他叫醒了以后才進(jìn)的門。 這不是什么好兆頭，暗示著這里一定曾發(fā)生過(guò)什么不太令人愉快的 事情。 小鄭同學(xué)對(duì)這家旅館不滿意，一早起來(lái)就惦記著要換個(gè)地方。她對(duì)找旅 館客棧這件事情有種很固執(zhí)的堅(jiān)持，總要比較過(guò)整條街(如果城市夠小的話， 那就整個(gè)城市)的飯店以后才肯做決定。只要條件允許，她會(huì)像個(gè)受了衛(wèi)生 部委派的暗探一樣逐家逐家地檢查人家的床鋪和衛(wèi)生間，不厭其煩地尋找床 單上的頭發(fā)絲和椅背上的灰塵，仔細(xì)的程度堪比在罪案現(xiàn)場(chǎng)搜索犯罪痕跡的 警察。我們現(xiàn)在住的這個(gè)房間顯然是不符合她要求的，甚至連我的要求都不 符合。這個(gè)房間骯臟昏暗，在地板上用粉筆畫(huà)個(gè)人形圖案就能拍警匪片，要 不是昨天已經(jīng)累暈了，我們是斷然不會(huì)住進(jìn)來(lái)的。雖然對(duì)旅館老板昨晚收容 我們這兩個(gè)垂死的人心懷感激，我們還是決定搬走。 老板覺(jué)得很委屈，問(wèn)小鄭同學(xué)還有什么需要“，要不給你打個(gè)折么”。我 、知道小鄭同學(xué)，她需要的是個(gè)新旅館。我站在她身后干笑了兩聲。 她要的那家新旅館就在不遠(yuǎn)處。她趁我睡覺(jué)時(shí)已經(jīng)去視察過(guò)了，看好了 房間，講定了價(jià)錢。那家旅館十點(diǎn)鐘才有空房間，但是可以讓我們把行李先 寄放在柜臺(tái)上。 離十點(diǎn)鐘還有點(diǎn)時(shí)間，我們吃了早飯，順應(yīng)我的要求去找找網(wǎng)吧看。我 們離開(kāi)家一走就是幾個(gè)月，網(wǎng)絡(luò)是跟父母保持聯(lián)絡(luò)的最主要方式。我們上一 次上網(wǎng)通知家人還活著已經(jīng)是個(gè)把星期以前了，還是在尼泊爾的博卡拉，現(xiàn) 在很有必要通報(bào)一下自己的行程。 我對(duì)在印度上網(wǎng)一點(diǎn)都不擔(dān)心，人家是 IT 大國(guó)么。所謂大國(guó)，意味著強(qiáng) 大的群眾基礎(chǔ)。“乒乓球"大國(guó)，那就是說(shuō)人群里隨便抓，不會(huì)打乒乓球的人 幾稀(甚至連我這樣痛恨運(yùn)動(dòng)的都能揮幾下拍)“；足球大國(guó)"，意味著時(shí)不時(shí) 就能看見(jiàn)有小孩子在一塊空地上跟著一只足球飛奔。 可是我想錯(cuò)了。 網(wǎng)吧倒是找到了，還是一家連鎖的，雖然窩在一排低矮的房子里，但招牌 整齊挺括，窗明幾凈。網(wǎng)吧里面擺著二三十臺(tái)電腦，統(tǒng)一的式樣，干干凈凈， 絕沒(méi)有國(guó)內(nèi)小網(wǎng)吧的那種烏煙瘴氣。網(wǎng)吧經(jīng)理也跟他的房間很相配，穿一件 清爽的暗條紋襯衣，說(shuō)的英語(yǔ)口音很重但是彬彬有禮。 我找了臺(tái)機(jī)器坐下，心里有點(diǎn)即將跟世界又聯(lián)接上的小興奮。然而，我 一看到機(jī)器的開(kāi)機(jī)畫(huà)面，就開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)不妙——上面顯示我正在打開(kāi)的這 臺(tái)機(jī)器是 W indow s 2000 的系統(tǒng)! 我是個(gè)半電腦盲(雖然我很羞于承認(rèn)這一點(diǎn))，可也知道這是微軟上個(gè)世 紀(jì)的產(chǎn)物。這個(gè)東西有個(gè)毛病，它自帶的英文系統(tǒng)里面沒(méi)有中文，需要另裝。 不像后來(lái)的那些操作系統(tǒng)，中文都是標(biāo)配，就算有的地方因?yàn)闆](méi)有中國(guó)人去 過(guò)沒(méi)打開(kāi)，我也只要順著指示一路找進(jìn)去激活一下就好。 沒(méi)有中文系統(tǒng)的意思是，打開(kāi)中文網(wǎng)頁(yè)我只能看見(jiàn)滿眼的亂碼。我把條 紋襯衫找過(guò)來(lái)，問(wèn)他這里有沒(méi)有能看中文的電腦。小伙子彎下腰低頭看了一 下屏幕上的鬼畫(huà)符，說(shuō)了句“：這不就是中文嗎?" 如果是在漫畫(huà)書(shū)里，此刻我應(yīng)該腦門上出現(xiàn)三條黑線，后腦勺一顆大汗 珠，頭頂上一串“@ # ￥A0 & ×……”的字符。 我耐心地向他解釋中文和亂碼的區(qū)別。這是顯而易見(jiàn)的，因?yàn)榫W(wǎng)頁(yè)上廣 告位的顯示是圖片格式，不受操作系統(tǒng)的影響，還能見(jiàn)到幾個(gè)正宗中文的字 碼。小伙子態(tài)度謙恭地聽(tīng)我說(shuō)完，表示已經(jīng)理解了我的意思但是愛(ài)莫能助。 這樣的電腦對(duì)我沒(méi)用。我的父母還沒(méi)有鍛煉出能看英語(yǔ)的能力。我向 條紋襯衫表達(dá)了我的遺憾，準(zhǔn)備起身去另找一個(gè)網(wǎng)吧。 條紋襯衫也很覺(jué)得遺憾，對(duì)我說(shuō)——對(duì)不起，請(qǐng)付十盧比，色。 什嘛啊?! ——我像被咬了一口。十盧比不算多，兩元人民幣還不到一 點(diǎn)點(diǎn)。然而兩元人民幣是中國(guó)大多數(shù)網(wǎng)吧一個(gè)小時(shí)的使用費(fèi)，我在這里才剛 剛坐下幫他打開(kāi)了機(jī)器而已。 小伙子一臉很抱歉的表情，但是態(tài)度很堅(jiān)決——對(duì)不起，十盧比，色。 我判斷了一下情勢(shì)，覺(jué)得還是掏十盧比給他算了。他已經(jīng)知道我是中國(guó) 人了，要是我剛才進(jìn)來(lái)想看的是日語(yǔ)，我就沖他“八嘎亞魯"一番奪門逃走。 我鼻子里出氣“哼"了一聲，掏出一張十盧比鈔票塞到他手里，對(duì)他說(shuō)了旬“不 用找了"o 我對(duì)印度的網(wǎng)吧很失望。尤其令我失望的是，這家居然還是附近幾條街 上唯一的網(wǎng)吧，讓我再去試試別家的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。這讓我清醒過(guò)來(lái)——這里 一定不是旅游區(qū)! 果然，在附近一帶我們一共都沒(méi)看到幾個(gè)外國(guó)人，僅有的 幾個(gè)還都是過(guò)路的。 在世界各地流竄的背包客有個(gè)本事，在經(jīng)過(guò)了幾十年的經(jīng)營(yíng)以后，他們 (當(dāng)然，我也很樂(lè)意說(shuō)是“我們")已經(jīng)在世界上很多的城市成功建立了自己的 根據(jù)地。在曼谷的考山路，在胡志明市的范五老街，在加德滿都的泰米爾區(qū)， 在金邊的洞里薩湖畔，到處都是背包客的身影和為他們服務(wù)的客棧、餐館和 酒吧，以及幾乎一定會(huì)有的網(wǎng)吧、紀(jì)念品商店、文身店、外幣兌換店、代辦簽證 的旅行代理等等。那種地方有種國(guó)中之國(guó)的獨(dú)特氛圍，不管外面的國(guó)家是何 等模樣，里面都彌漫著一股嬉皮士的歡樂(lè)氣息，大家不分國(guó)籍地混雜在一起， 認(rèn)識(shí)些新朋友、獲得些新資訊，分享一下彼此的故事或者路上聽(tīng)來(lái)的傳說(shuō)。 在這里，大家的煩惱是哪里的雨季就要來(lái)了，哪里的邊境有了新規(guī)定，哪里的 門票又漲價(jià)了。至于外面那些真實(shí)的屬于成年人世界的煩惱，什么股票跌 了，油價(jià)漲了，小布什又想出什么新花樣了——關(guān)我們屁事。我承認(rèn)，這種背 包客社區(qū)的氣氛令我深受吸引。 可是，出沒(méi)在瓦拉納西的弟兄們，你們?cè)谀睦锬? 那些跟隨著你們出現(xiàn) 的網(wǎng)吧們，在哪里呢? 那些馱著你們的三輪車，把你們拉去了哪里呢? 答案是恒河邊。 我們十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)回到新找的旅館，把行李安頓好，正式開(kāi)始了我們的瓦 拉納西也是印度的第一次游覽。 聽(tīng)從老黃及其他前輩的教誨，除了平常的一點(diǎn)裝備以外，我們還帶了一 個(gè)小小的活頁(yè)筆記本和一支筆。這是講價(jià)用的。 據(jù)說(shuō)，印度的三輪車夫很賴皮，經(jīng)常會(huì)講好的價(jià)錢不算數(shù)，到了目的地又 反悔。但是前輩們講只要把談好的價(jià)錢寫在紙上，哪怕是香煙殼的背面廣告 紙的邊角，他們就不敢不認(rèn)賬。出發(fā)之前，我們還在旅館前臺(tái)問(wèn)好了到恒河 邊要多少錢——“哦，到 G hat啊，十五盧比，十五盧比夠了。” 然后我們就舉著小本子上街了，攔下了過(guò)路的第一輛三輪車。車夫是個(gè) 沉默靦腆的人，從面相看可以猜測(cè)為二十到四十五歲之間的任何年齡，小鄭 同學(xué)在小本子上寫下目的地“H otel A lka"和“十五盧比"等信息，問(wèn)他意下如 何。車夫很爽快地“O K 、O K ，Ⅵ璐、Y ES"，我們也就很爽快地爬上車，由他 帶著我們飛奔。 小鄭同學(xué)寫下的這個(gè)“H otel A lka"——阿爾卡酒店——是恒河邊的一個(gè) 背包客據(jù)點(diǎn)，緊挨著“G hat"，是我確信能找到自己人的地方。剛才在旅館里 我們不好意思問(wèn)人家去別的飯店怎么走，怕人家誤會(huì)我們有貳心。 “G hat"這個(gè)詞是印地語(yǔ)，意思是河岸邊或者上山去的臺(tái)階，在瓦拉納西 這里自然就是恒河旁可以充當(dāng)河埠頭的石階，并且還包括了臺(tái)階延伸上去的 一組建筑。這些臺(tái)階(也有人很文雅地翻譯成“河壇”)是瓦拉納西的地標(biāo)，臺(tái) 階上方的建筑大多看上去宏偉壯觀，給人一種堡壘的印象，多是由各地的富 豪信徒修造，圖的是行善積德順便千古流芳，現(xiàn)在恒河邊一順擺開(kāi)有六十四 個(gè)河壇(一說(shuō)近八十個(gè)，一說(shuō)一百多)，形成一片連綿的人工河岸。 這些河壇絕大多數(shù)是給信眾沐浴用的，另有少數(shù)幾處用作火葬場(chǎng)。這大 概是外國(guó)游客對(duì)瓦拉納西甚至對(duì)印度最好奇的部分了，幾乎所有人在光臨圣 城之前都聽(tīng)說(shuō)過(guò)印度教徒如何一邊高效率地把恒河弄臟，一邊又無(wú)所畏懼地 將自己投身于恒河的懷抱中。為了印證這種難以置信的傳說(shuō)的真假，每個(gè)到 訪瓦拉納西的游客都會(huì)在恒河邊沿著河壇漫步。 我們也要去那里——如果三輪車夫能夠把我們領(lǐng)到的話。 對(duì)于印度我們有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，默認(rèn)人人都能講英語(yǔ)，雖然經(jīng)歷了昨天的火車 教育以后我有點(diǎn)不確定了。但想想昨天的事也許沒(méi)有代表性，跟我們同車的 人大多可能受教育水平比較低，一輩子也不會(huì)有機(jī)會(huì)用到英語(yǔ)。一到瓦拉納 西這樣的旅游城市就不同了，雖然口音古怪我還不太習(xí)慣，但至少我們接觸 過(guò)的幾個(gè)人還都是能說(shuō)的。因此當(dāng)瓦拉納西旅游業(yè)的重要從業(yè)人員三輪車 夫一迭聲“O K 、O K ，Y ES、Y ES"時(shí)，我壓根沒(méi)預(yù)料到此人根本不知道我們要 去哪里。 我坐在三輪車上，正在美滋滋地想著“咦，好像沒(méi)傳說(shuō)中那么難弄么"，三 輪車已經(jīng)奔出了三里多地，停在了兩個(gè)警察面前——車夫去問(wèn)路去了。 我算明白過(guò)來(lái)了。原來(lái)“O K ”和“Y E S"是這位車夫的全部英語(yǔ)詞匯，他 先把我弄上車，狂奔出這一大段路制造既成事實(shí)，這筆生意就算做成了。至 于客人到底想去哪里? 有困難找警察唄! 可是這次不巧，兩位警察也不講英語(yǔ)，只會(huì)聳肩搖頭。我在車上盡量變 著音調(diào)重復(fù)說(shuō)明我們的目的地，希望其中有一款正好能提示一下他們，結(jié)果 卻迅速引來(lái)了一大群無(wú)所事事的閑人的圍觀。 “阿爾卡酒店，我們要去阿爾卡酒店，"我掩飾著自己高高在上坐在車?yán)? 被人圍觀的窘迫，希望能盡快擺脫這個(gè)局面“，或者……奧卡? 阿烏卡? 奧薩 馬? 賓拉登?” 警察們還是搖頭聳肩，臉上是公務(wù)員標(biāo)配的菩薩表情。從這時(shí)開(kāi)始，我 意識(shí)到了自己對(duì)印度有另一個(gè)誤會(huì)。過(guò)去常常聽(tīng)說(shuō)印度人的腦袋跟我們是 反的——點(diǎn)頭不算搖頭算。這么有違人性的事情我曾經(jīng)努力嘗試過(guò)幾次，發(fā) 現(xiàn)本能的力量十分強(qiáng)大，無(wú)論如何都做不到在需要表示贊同小鄭同學(xué)的觀點(diǎn) 時(shí)搖頭(況且這還很危險(xiǎn))。 現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)近距離觀察了，我仔細(xì)看過(guò)兩個(gè)警察的反應(yīng)，得出的結(jié) 論是他們真的不點(diǎn)頭，不過(guò)取而代之的也不是搖頭，而是把腦袋擺來(lái)擺去地 晃悠?；文X袋我就好理解了，有時(shí)候我想不清楚事情、對(duì)對(duì)方的觀點(diǎn)不完全 認(rèn)同又不好直說(shuō)正猶豫不決時(shí)，偶爾也晃。印度人用晃腦袋表達(dá)的意思，跟 點(diǎn)頭所表示的明確贊同還有些區(qū)別，我的理解是晃腦袋更接近于“好吧，既然 你這么說(shuō)"?；蛘?，僅僅只是表示“我聽(tīng)到了”。而要表示否定時(shí)，他們也是搖 頭的! 我看著路邊警察的腦袋一會(huì)兒晃一會(huì)兒搖，知道沒(méi)戲了。幸好圍觀群眾 里面有個(gè)人似乎聽(tīng)懂了，自告奮勇地出來(lái)給我們做翻譯。 “你們要去哪里?" “阿爾卡酒店。” “阿爾卡? 恒河邊的那個(gè)?" “是的是的。” 他把我們的目的地告訴車夫，只見(jiàn)車夫好像松了口氣的樣子，應(yīng)該是聽(tīng) 明白了。 “謝謝，非常感謝!”我由衷地說(shuō)。 “不用謝，五十盧比!” “去死 !!" 幸好車夫不是跟他一伙的，迅速把我們拉出了人群。我們這一趟的車費(fèi) 是十五盧比，如果那個(gè)臨時(shí)翻譯死活跟我要五十盧比，我寧可下車去跟他 打架。 好在印度人很少“死活”要干什么，我們后來(lái)的經(jīng)歷證明，他們都是抱著 “要要看"的心理開(kāi)口的，反正要不到也沒(méi)損失。但是如果有機(jī)會(huì)而不開(kāi)口試 試，他們大概會(huì)難過(guò)得晚飯也吃不下。 以后的一路上，我還會(huì)不斷地忍受印度人這種“要要看”類型的騷擾。 “先生，擦鞋嗎?" “不擦，謝謝。” “先生，理發(fā)嗎?" “不理，謝謝。” “先生，喝杯茶?" “不喝。" “先生，馬殺雞?” “不馬。” “先生，看表演?" “不看，讓開(kāi)。" “先生……" “滾 ! 八嘎 !” 這是我的最后一招，由尊敬的張國(guó)立先生傳授。他說(shuō)如果想在國(guó)外干點(diǎn) 什么壞事，一定要先跟人家聲明“瓦達(dá)西瓦尼轟寧呆死"——日語(yǔ)：我是一個(gè) 日本人(這個(gè)張國(guó)立不是那個(gè)張國(guó)立，這個(gè)張國(guó)立是個(gè)臺(tái)灣人，旅行作家。他 的太太叫趙薇，當(dāng)然也不是那個(gè)趙薇)。 我們高高在上地坐在三輪車中，緩慢地穿過(guò)瓦拉納西擁擠的街道，路上 還有個(gè)莫名其妙的小孩朝我扔了一個(gè)蘋果核，正中下懷——正好打在我肚子 上。坐在眾人頭頂就是不會(huì)有好結(jié)果，我知道的。 瓦拉納西是個(gè)無(wú)與倫比的城市。這里有無(wú)與倫比的混亂。 讓我們幻想一下。假設(shè)你不巧正好站在某個(gè)出了車禍的十字路口，雙方 事主使勁用嚎叫的音量吵架，后面不耐煩的車輛將他們團(tuán)團(tuán)圍住，并且一刻 不停地按著喇叭催促。圍繞在車輛周圍的，是水流一樣把所有空當(dāng)都盡情填 滿的三輪車、自行車和行人，他們也同樣鳴著笛打著鈴唯恐別人忽視了他們 的存在。可是圍觀的群眾卻絲毫也不為所動(dòng)，還有不少人從遠(yuǎn)處克服萬(wàn)難爬 過(guò)一排排自行車和人頭加入到看熱鬧的隊(duì)伍中去。而且，看熱鬧的人不僅要 看，還竭力要成為熱鬧的一部分，大家熱情洋溢地討論著劇情，并輔以大幅度 的肢體動(dòng)作來(lái)加重情緒。此外，四周圍永不消逝的叫賣聲在盡著最大的努力 把大家的注意力轉(zhuǎn)移開(kāi)，形成了一個(gè)不容忽視的副歌部分。 請(qǐng)?jiān)囍胂笠幌逻@樣的場(chǎng)景，并把它放在每個(gè)瓦拉納西老城的街口、街 角和街道上。恭喜你，你已經(jīng)來(lái)到了瓦拉納西。 在這種隨時(shí)會(huì)讓腦漿從耳朵里流將出來(lái)的吵鬧嘈雜中，我感到的是一種 無(wú)法克服的倦怠。我們的三輪車與其說(shuō)是行進(jìn)在道路上，不如說(shuō)是擠在人堆 車堆里，被這股緩慢黏稠的巖漿般的車流推著向前。 從本意上，我喜歡一切公共交通工具，抗拒一切專用的車輛，比如三輪 車、三輪摩托車或者出租車之類，因?yàn)楹笳叩鸟{駛員們傾向于把一切外來(lái)人 等當(dāng)成上天對(duì)他們的額外獎(jiǎng)勵(lì)。我不喜歡付獎(jiǎng)金給陌生人，因?yàn)檫@些讓我心 碎的開(kāi)銷不會(huì)讓我得到哪怕一丁點(diǎn)的好處，反而會(huì)讓我多走好多不必要的路 程并增加了跟人沖突的機(jī)會(huì)，最后還會(huì)成為無(wú)良司機(jī)跟朋友吹牛時(shí)的笑料。 另外，往往在一路上我內(nèi)心還會(huì)不斷地嘀咕“咦好奇怪哦怎么他們?cè)炝四敲? 多一樣的房子，這個(gè)樓好像已經(jīng)看到過(guò)第三回了弛……”?？傊@個(gè)過(guò)程十 分的煎熬。 但是在瓦拉納西這樣的城市，沒(méi)有公共交通可以借力，三輪車是必需品。 在這樣的街道上我一步路都不想走。 經(jīng)過(guò)這好一通折騰，我終于看到了恒河。 雖然把自己從火車站搬運(yùn)到恒河邊我一點(diǎn)力氣都沒(méi)花，但是到達(dá)目的地 時(shí)我仍然筋疲力竭，差點(diǎn)就從三輪車上摔下來(lái)。我實(shí)在累死了，連車夫硬要 把車費(fèi)變成二十盧比我也隨他去了，一點(diǎn)點(diǎn)想要跟他爭(zhēng)執(zhí)的心情都沒(méi)有。 他們?cè)趺纯梢栽谶@樣的地方生活——三干、四千、五千或者六千年? 他 們?cè)趺醋龅降?! 瓦拉納西號(hào)稱是全世界歷史最悠久的城市之一，而且是當(dāng)今還有人居住 的最古老城市之一。一百多年前馬克·吐溫來(lái)到這里，形容瓦拉納西“比歷 史古老，比傳統(tǒng)古老，比傳說(shuō)古老，甚至比它們的總和還古老"。美國(guó)人的歷 史感一直有問(wèn)題，超過(guò)三百年的東西他們就當(dāng)史前文物來(lái)對(duì)待，當(dāng)面對(duì)著一 個(gè)三、四、五、六千年歷史(具體數(shù)字各有各的說(shuō)法，看你相信誰(shuí)了)的城市時(shí)， 他們的心悅誠(chéng)服是可以理解的。想想看，西安的建城史也才不過(guò)三千一百 多年。 瓦拉納西是個(gè)依傍著恒河的城市。雖說(shuō)恒河從喜馬拉雅山麓一直流進(jìn) 孟加拉灣，穿越了二千五百一十公里的距離，流域面積占據(jù)印度四分之一的 國(guó)土，途經(jīng)了無(wú)數(shù)的城市，但瓦拉納西無(wú)疑是恒河邊最神圣的地方。這座城 市相傳六千年前由濕婆神建造，兩千五百年前釋迦牟尼首次開(kāi)講佛法就是在 這里，耆那教有二位圣徒也出自這片地方。 根據(jù)印度教的傳說(shuō)，流過(guò)瓦拉納西的恒河河段是濕婆神常常巡游的地 方，因此到這里來(lái)供奉濕婆就成了印度教信眾的日?；顒?dòng)，他們也深信圣潔 的河水會(huì)洗滌他們的靈魂醫(yī)好他們的疾病。而且，在濕婆的庇護(hù)下死者的靈 魂可以直升天堂，死在這圣河邊然后一把火燒成灰，讓魂魄隨風(fēng)飄散被正好 出游的濕婆收去，是印度教徒最幸福的歸宿。 所以，全國(guó)的印度教徒都會(huì)想方設(shè)法來(lái)到圣城，迫不及待地把自己浸到 恒河里，或者躺在河邊等死，期待在這里化作一縷青煙。這些奇異的風(fēng)俗吸 引了不少外國(guó)游客，比如以我為代表的攝影組，隨時(shí)都掏出個(gè)照相機(jī)咔嚓一 番；還比如以荷蘭人拜瑞為代表的庶務(wù)組，每天無(wú)所事事地忙于在瓦拉納西 的小巷里到處廝混。荷蘭人拜瑞是后來(lái)我們?cè)诠⒄J(rèn)識(shí)的新朋友，他回憶起 瓦拉納西時(shí)說(shuō)的原話是——真混亂啊! 真骯臟啊! 可真是太棒了，不是嗎? 時(shí)近中午，天氣很熱。這才不過(guò)三月末，氣溫已經(jīng)如同我們的盛夏。恒 河邊的一串河壇赤裸裸地暴曬在烈日下，毫無(wú)遮蔽。這種時(shí)候出現(xiàn)在河壇上 的人一共有四種，分別是特別無(wú)知的、特別勇敢的、特別麻木的和特別絕望 的。我一個(gè)人占了前三項(xiàng)。 絕大多數(shù)人早就找個(gè)清涼地方躲起來(lái)了，甚至連游客都沒(méi)幾個(gè)，沿途我 們除了遇到的個(gè)別同類以外，只看見(jiàn)“特別絕望”組在忙碌。那是幾組正在舉 行葬禮的隊(duì)伍，他們大概必須挑這個(gè)良辰吉時(shí)舉行儀式超度自己的親人，要 么就是火葬場(chǎng)只能排給他們這個(gè)時(shí)段，反正，他們一定是別無(wú)選擇，只能站在 河邊忍受烈日當(dāng)頭照。另外，老天爺大概嫌他們受的刺激不夠，還安排他們 烤火。 瓦拉納西有兩處忙碌的河邊火葬場(chǎng)，毫無(wú)遮掩地架起木柴堆，將裹著白 布的逝者放在上面點(diǎn)火，親朋好友們則在旁邊圍觀。我對(duì)這種大大方方對(duì)待 死亡的態(tài)度很欣賞，覺(jué)得這是很好的方式，能幫助人理解生命的本質(zhì)。目擊 一個(gè)人的生命終點(diǎn)，總讓我想要更加肆無(wú)忌憚地活這一世。在自己化成一縷 青煙前，我要證明自己曾經(jīng)“活過(guò)”，用我自己的方式。相信我，不是每個(gè)壽終 ∞ 1 正寢的人都真正“活過(guò)"的。 很遺憾，印度教徒對(duì)死亡的大方態(tài)度不能轉(zhuǎn)移到我們游客的身上。有幾 個(gè)堅(jiān)持在高溫中上班的年輕人以參觀葬禮為誘餌把我引到一處高臺(tái)上，我起 先以為他們是好心給游客指路，當(dāng)他們開(kāi)始試圖跟我收錢時(shí)，我悻悻地轉(zhuǎn)身 走了出去，一眼都沒(méi)看高臺(tái)下的葬禮儀式，生怕他們發(fā)覺(jué)我看過(guò)一眼會(huì)上來(lái) 糾纏不休。 除此以外，整條“G hat"可算得冷冷清清，幾十頭水牛和它們的主人泡在 水里乘涼，高墻的陰影里有幾個(gè)臟兮兮的苦行僧在打瞌睡，幾個(gè)不怕死的孩 子在背陰處打板球，僅此而已。 正午的陽(yáng)光把世界照得一片慘白，晃了我的眼。這顯然不是來(lái)恒河邊觀 光的最好時(shí)間，而且在烈日的烤灼下墻角邊還蒸騰起一股尿騷味，令我時(shí)不 時(shí)就對(duì)剛才那一次呼吸深感后悔。 這是我進(jìn)入印度以后迅速總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)之一：印度人的公共廁所有個(gè) 外號(hào)，叫做“墻角”。雖然這里是他們的圣城，身邊就是他們的圣河，可一樣無(wú) 法阻擋他們看到墻角就忍不住想要撤尿的條件反射。在我走過(guò)河壇的一路， 這股令人反感的味道如影隨形，使得我的足跡變得像醉漢一樣歪歪扭扭—— 離開(kāi)墻角遠(yuǎn)一些就要被太陽(yáng)老公公全情關(guān)照，想要往陰涼處躲一躲則意味著 要行走在全世界最長(zhǎng)的一個(gè)小便池邊。為了判斷哪一種酷刑更不堪忍受，我 不斷地在兩者之間游移，不斷地改主意。 在行將崩潰的時(shí)候，我們終于找到了阿爾卡酒店。 印度在全球有個(gè)旅行的推廣活動(dòng)，廣告口號(hào)是“不可思議的印度”。對(duì)于 印度，不可能有比這旬廣告語(yǔ)更貼切的描述了，一定是某個(gè)深深了解印度的 了不起的天才想出來(lái)的。我在后來(lái)的整個(gè)旅程中無(wú)數(shù)次對(duì)這旬廣告語(yǔ)發(fā)出 由衷的贊嘆，追溯起來(lái)，我第一次毫無(wú)保留的贊揚(yáng)就發(fā)生在阿爾卡酒店的 門外。 阿爾卡酒店在河壇的高處，從河邊上酒店去要走過(guò)一段不短的階梯。在 這段臺(tái)階上，小鄭同學(xué)被襲擊了。肇事者是幾只猴子，武器是一堆橘子和一 只坤包。 在一個(gè)熱鬧城市最著名的地標(biāo)邊上，在一間涉外酒店的門前，一群猴子 向游客投擲水果。如果這還不算“不可思議”，還有什么能算? 畜生們的舉動(dòng)驚動(dòng)了一群幸災(zāi)樂(lè)禍的客人，大家抄起相機(jī)跑出來(lái)看熱 鬧。真正替小鄭同學(xué)著急的是幾個(gè)酒店的職員，他們訓(xùn)練有素地舉起棍子揮 舞著沖向猴子們，顯然不是第一次遇到這種情況。猴子們受了驚嚇，丟下也 受了驚嚇的小鄭同學(xué)，以一連串漂亮的騰躍動(dòng)作向樹(shù)冠的高處撤退，還發(fā)出 “啊，啊”的呼喊聲。 我們爬上臺(tái)階走進(jìn)酒店的院子，大家的目光全都集中在我們身上。我從 來(lái)沒(méi)有這么受人矚目地走進(jìn)一家酒店過(guò)，暗暗希望有人能領(lǐng)頭鼓個(gè)掌。這時(shí) 候如果有人領(lǐng)掌，肯定能掌聲響成一片。我做白日夢(mèng)時(shí)幻想自己是個(gè)成功人 士，盼望這樣的場(chǎng)面已經(jīng)很久了。 可惜這次也沒(méi)能如愿。大家只盯著我們看了兩秒鐘，就移開(kāi)眼神去各自 快活。倒是酒店的一個(gè)領(lǐng)班熱情地迎過(guò)來(lái)，對(duì)小鄭同學(xué)表達(dá)了一番抱歉和安 慰之意，給我們特意安排了一張看得見(jiàn)恒河的桌子，廣東人稱“靚位"的那種。 阿爾卡酒店的這個(gè)院子蝸居在三面旅館建筑之間，一面居高臨下俯瞰恒 河，太陽(yáng)只要稍稍斜一點(diǎn)就會(huì)移走，立馬變成一個(gè)難得的清涼角落。院子里 擺著些餐桌，稀稀拉拉坐著十幾二十個(gè)客人，清一色的外國(guó)游客。說(shuō)得更精 確些，在我們爬進(jìn)酒店之前，在這里閑坐的全都是白種人。這是到印度以后 我頭一次看到這么多外國(guó)人聚在一起。我有點(diǎn)找到了組織的感覺(jué)。 在進(jìn)入這個(gè)國(guó)家后的約三十六個(gè)小時(shí)里，我在持續(xù)的震撼性教育中有點(diǎn) 精神恍惚，急需找個(gè)同類開(kāi)解一下。在到印度之前，我一直認(rèn)為自己的神經(jīng) 很大條，遲鈍到麻木的地步，可以一邊吃著炒豬肝炒腰花，一邊看電視劇《跚 罪案現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》里驗(yàn)尸官把受害者的內(nèi)臟一件件取出來(lái)稱分量。到了這里以 后，我感覺(jué)自己受到的刺激明顯超過(guò)了承受力，盼望著能通過(guò)別人來(lái)證實(shí)一 下——你們也是這樣的嗎? 還是我生病了? 原本我是個(gè)很少顧忌別人看法和感受的人，按照自己的路子野慣了，不 肯被人納入社會(huì)衡量標(biāo)準(zhǔn)接受評(píng)判，別人認(rèn)為我是不可理喻的精神病，我理 都懶得理?？涩F(xiàn)在，我渴望了解別人的感受，期待別人認(rèn)同我的心情，非常非 常。這么說(shuō)好了，我難得這么不相信自己，而且在那少數(shù)幾次的難得當(dāng)中，我 正在經(jīng)歷的無(wú)疑是癥狀最嚴(yán)重的一次。 接受我告解的牧師是個(gè)美國(guó)人，來(lái)自華盛頓，長(zhǎng)得粗壯威猛，一身健身房 動(dòng)物的栗子肉，手臂跟我大腿一樣粗，手里還捧著一支跟他手臂一樣粗的鏡 頭。他是個(gè)攝影師，在印度挺長(zhǎng)時(shí)間了，也不是第一次來(lái)瓦拉納西，正是我要 尋找的那種人。 讓我寬慰的是——是的，和我一樣，他第一次踏進(jìn)印度也差點(diǎn)瘋掉，到 瓦拉納西后徹底瘋掉。在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的一段閑聊以后，我終于慢慢確信自己 的精神是正常的，我正在經(jīng)歷的惶恐很多人都曾經(jīng)歷過(guò)。在度過(guò)了最初的 危險(xiǎn)期以后，大致上大家會(huì)走上不同的道路，有的會(huì)堅(jiān)持自己的痛恨，發(fā)誓 以后再也不到這個(gè)國(guó)家來(lái)；也有另一些人被這里吸引，會(huì)不斷地回來(lái)，或者 干脆就不肯離開(kāi)。在這個(gè)國(guó)家混亂的表面之下，有一種迷人的魔力——華 盛頓人說(shuō)。 我們幾乎交談了一下午，他向我介紹了他的印度經(jīng)驗(yàn)，我則熱情地向他 進(jìn)行了中國(guó)的旅游推廣。當(dāng)太陽(yáng)緩緩地落下去時(shí)，樓下河壇上人群漸漸聚集 了起來(lái)，我們不得不結(jié)束這次親切友好的會(huì)晤，分頭去河岸邊活動(dòng)活動(dòng)。他 要去用那支加農(nóng)炮管一樣粗的鏡頭拍人像。這是他的工作。 我們結(jié)了賬，收拾好自己的東西，握手告別。在握手的時(shí)候，華盛頓人告 誡我：對(duì)了，記得，別跟下面的人握手。 我點(diǎn)頭說(shuō)“O K 、O K "，但沒(méi)弄明白他是什么意思。 不要握手? 不握就不握唄。 河岸邊已經(jīng)很熱鬧了，剛才空蕩蕩的地方變魔術(shù)一樣擺起了一長(zhǎng)排桌案 和許多奇特的器具，據(jù)說(shuō)晚上有個(gè)宗教祭祀活動(dòng)要在這里進(jìn)行。 宗教活動(dòng)不是天天都有，要等到過(guò)節(jié)才能看到——那是指別處。在瓦拉 納西要能碰到個(gè)不過(guò)節(jié)的日子那才叫稀罕。這里的節(jié)日一年有四百多個(gè)，一 星期過(guò)九個(gè)節(jié)是平常事。 我們所在的這個(gè)地方是河岸邊最熱鬧最中心擠滿最多人的“殺十匹馬" 河壇(D asasw am edh G hat：D ar 十，asw·a 一馬，m ed·h —犧牲，傳說(shuō)濕 婆神在這里殺過(guò)十匹馬做犧牲)，也是節(jié)慶活動(dòng)最重要的舞臺(tái)。 游客們?cè)谙﹃?yáng)西下時(shí)從阿爾卡酒店走下去，像狙擊手一樣在人堆里各自 找個(gè)有利位置埋伏起來(lái)，等待儀式的開(kāi)始。 在節(jié)目開(kāi)始前的靜候中，我百無(wú)聊賴地東看看西看看，偷拍一些奇形怪 狀的本地人。我果然就看到了那些“握手的人”。 這些家伙是幾個(gè)看著挺干凈的小伙子，專找外國(guó)游客握手，每看到一個(gè) 就熱情洋溢地迎上去跟人打招呼。碰到這種情況，猝不及防之下，被傳統(tǒng) 禮教熏陶了一輩子的西方人大多會(huì)不由自主地也伸出手去配合對(duì)方的熱 情，等發(fā)覺(jué)上當(dāng)已經(jīng)晚了。一旦手被小伙子們握住以后想收回來(lái)可就 難了。 ‘ 小伙子們?cè)诮俪至藙e人的手以后，會(huì)竭力說(shuō)服受害者讓他給你做一回欲 仙欲死的馬殺雞，同時(shí)他們立馬就開(kāi)始在那只被抓住的手上捏將起來(lái)。 跟預(yù)期的反應(yīng)恰恰相反，被捏住了手的外國(guó)人沒(méi)有一個(gè)顯出放松陶醉 的神情，而是全身立刻緊繃。我甚至能感覺(jué)到他們的雞皮疙瘩都起到了 臉上。 這當(dāng)然不會(huì)是在學(xué)雷鋒，結(jié)果當(dāng)然也往往是不歡而散。我在一旁偷看了 很久，沒(méi)見(jiàn)到他們收到過(guò)一毛錢做成過(guò)一筆生意，但也沒(méi)見(jiàn)到他們露出過(guò)哪 怕一絲氣餒的神色。能在瓦拉納西幸存下來(lái)的外國(guó)人大概已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)天真 爛漫的純良之輩了。 在儀式現(xiàn)場(chǎng)如果有心觀察一下，可以發(fā)現(xiàn)不少這類有趣的人物，有些還 很上鏡很有觀賞價(jià)值。比如很多人都穿著五花J＼l\'7演戲一樣的傳統(tǒng)服裝出 現(xiàn)，額頭上涂著白道穿著黃衣的苦行僧在里面特別搶眼。喜歡拍照尤其是喜 歡拍人物的色友，絕對(duì)應(yīng)該站到我這個(gè)位置來(lái)，這里十五分鐘拍下來(lái)的片片 能頂用半年。 當(dāng)然，更好看的是儀式本身。這場(chǎng)祭祀如同舞蹈一般，一排清一色的精 壯男子英氣逼人，手里揮舞著各種點(diǎn)了火的祭祀器具，整齊干練的動(dòng)作和張 弛有度的節(jié)奏，讓火苗在暗夜中畫(huà)出令人迷醉的金色線條。有一度我都覺(jué) 得這不該是在印度，而是在將士即將出征的羅馬帝國(guó)，時(shí)間和空間盡皆 混亂。 之所以這么覺(jué)得，是因?yàn)槲铱吹搅艘粯釉谄匠Ｓ《韧耆珱](méi)見(jiàn)過(guò)的特質(zhì)： 紀(jì)律。 和全世界的其他旅游景點(diǎn)差不多，祭祀活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)也擠滿了從手機(jī)到大炮 的各種攝影器材，游客們鉆來(lái)鉆去只顧占個(gè)好角度拍張好照片，絲毫也不管 是否擋了別人的視線。印度的觀眾們顯然已經(jīng)見(jiàn)怪不怪，在座位上默默地忍 著，看著這百來(lái)位精力過(guò)剩的外國(guó)人來(lái)回折騰，動(dòng)靜明顯要比在場(chǎng)的幾千印 度人還要大。 有一瞬間我覺(jué)得頗為過(guò)意不去，放下相機(jī)打量了一番周圍游客的惡行惡 狀，心想是否應(yīng)該鄙視這樣的行為，但想想自己可能一輩子也就來(lái)這么一趟， 便接著沒(méi)心沒(méi)肺地舉起了相機(jī)。去他的。 現(xiàn)場(chǎng)那些印度人的專注神情，解答了我的一個(gè)疑問(wèn)。起先我懷疑瓦拉納 西每年排滿的節(jié)日是討好游客用的，是為了避免游客失望而把節(jié)日變成天天 ’上演的作秀?，F(xiàn)在看來(lái)這并不是一場(chǎng)表演，我無(wú)法接受在場(chǎng)所有印度人全是 群眾演員的假設(shè)，因?yàn)槲铱吹剿麄兊尿\(chéng)全都真心誠(chéng)意，他們的專注令人 尊敬。 至此，我以為我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)到了瓦拉納西的精彩——直到我看到第二天清 晨的恒河。