最終，對(duì)于背負(fù)“背信棄義"名聲——而且還要全國(guó)人民替我一起背 負(fù)——的強(qiáng)大精神壓力，戰(zhàn)勝了我對(duì)生命的珍惜。我們回到停車場(chǎng)還等了司 機(jī)一小會(huì)兒，可見(jiàn)我這回對(duì)送死的態(tài)度之堅(jiān)決。 回到瓦拉納西的旅館門(mén)口，我下車以后跟小伙子熱烈握手，慶祝我們倆 總算都幸存了下來(lái)。剛才又有一陣子我覺(jué)得自己要看不見(jiàn)今晚的月亮了。 我必須先洗個(gè)澡。一路上我緊張得渾身冒汗，正好被塵土們用作了附著 在我身上的粘合劑。 等一切整理停當(dāng)，我們吃過(guò)晚飯，收拾好行李，磨磨蹭蹭的，差不多也就 到了該去火車站的時(shí)間。到了前臺(tái)我們才知道“二十四小時(shí)退房"的真正意 思。此時(shí)從入住算起已經(jīng)過(guò)了三十幾個(gè)小時(shí)，老板要求我們付兩天的房費(fèi)。 小鄭同學(xué)受了突然的打擊，心有不甘地回過(guò)頭來(lái)看著我，眨巴著眼睛求助。 我背著大包全副武裝站在她身后，面不改色地對(duì)她說(shuō)了句——給他! 能看得到明天的太陽(yáng)對(duì)我已經(jīng)是意外，我怎么還會(huì)覺(jué)得需要憐惜“錢”這 種王八蛋。小鄭同學(xué)萬(wàn)分舍不得，一邊流著淚一邊付了錢。 晚上十一點(diǎn)三十五分，我們搭乘的列車駛出了瓦拉納西的站臺(tái)。 我們?cè)谶@個(gè)城市停留了四十八小時(shí)零十五分鐘。 現(xiàn)在我們要去克久拉霍了。 第四天 二o o 六年三月二十五日，星期六 零點(diǎn)三十分?；疖囋诤谝怪袚u晃了將近一小時(shí)以后，列車員出現(xiàn)了，給 我們帶來(lái)了漿洗過(guò)的潔白床單。 我們?cè)谕呃{西還是沒(méi)能買到那本傳說(shuō)中很重要而又神秘?zé)o比的英語(yǔ) 版印度火車時(shí)刻表。好在瓦拉納西作為一個(gè)被游客重度污染的城市，能說(shuō)英 語(yǔ)并幫得上忙的人很多，我們沒(méi)費(fèi)多大勁就買到了兩張去 Satna 的 2A C 車 票，而且這次還拿到了嶄嶄新的沒(méi)有人搶在我們前面填寫(xiě)過(guò)的車票預(yù)售 表格。 瓦拉納西距離 Satna大約二百五十公里，只比上一程火車長(zhǎng)了區(qū)區(qū)二十 公里，票價(jià)卻一下由七十盧比變成一千二百七十盧比，足足貴了十八倍! 這不是沒(méi)有理由的。我們從奴隸到將軍了。 印度火車的等級(jí)很復(fù)雜。“A C "意味著空調(diào)車廂，還分成“1 A C "、 “2A C”、“3A C”等等一大堆，剛開(kāi)始我理解成是“一等空調(diào)車廂"“、二等空調(diào) 車廂"“、三等空調(diào)車廂"的意思，其實(shí)是個(gè)自以為是的誤會(huì)。“1 A C "真正的含 義是“單層臥鋪的空調(diào)車廂”“，2A C”是雙層臥鋪“，3A C "就是三層，舒適的程 度自然不同，價(jià)格也就天差地別。 我們這次買的 2A C 等級(jí)應(yīng)該是在印度旅行中最豪華的一種了。一來(lái)是 1A C 那種單層臥鋪包廂實(shí)在很貴且沒(méi)必要，再者也不是隨便什么車上都會(huì)掛 上 1 A C 的車卡。比如現(xiàn)在載著我們正向Satna行進(jìn)的這列火車，最好的就是 我們所在的 2A C 車廂，而且只有一節(jié)。 ，，雙層臥鋪車挺寬敞的，每一個(gè)隔斷單位中放了三張上下鋪，能容納六個(gè) 人。除了一般傳統(tǒng)的面對(duì)面的火車席位，還有一張雙層鋪位被放在過(guò)道的側(cè) 邊，底層的座位很巧妙地設(shè)計(jì)成坐臥兩用，只要拔掉幾個(gè)插銷掰開(kāi)幾個(gè)撐桿， 就能把坐席迅速變成一張床鋪。我對(duì)這種“變形金剛”器具一貫很有興趣，喜 歡“你看著這是只皮鞋吧其實(shí)它是只電話”這種幼稚的小把戲(我覺(jué)得自己喜 歡 007 電影的主要原因就是想看看 Q 先生的新發(fā)明，甚至認(rèn)為壞蛋們每次都 輸給山東漢子“真是棒”就是因?yàn)闆](méi)有裝備帶鐳射切割功能的手表)。 十八倍的價(jià)格差距帶來(lái)的舒適感，是我擠在二等座席車廂里想都想不到 的。列車員送來(lái)的床單我絲毫不擔(dān)心是沾過(guò)恒河水的，除了潔白得耀眼之 外，漿洗過(guò)的挺括手感也讓我覺(jué)得欣喜。我喜歡挺括的衣物，甚至床單，但不 包括下廚時(shí)用的圍裙。 雙層臥鋪因?yàn)檎紦?jù)的空間比較寬大，讓我可以舒舒服服躺倒。上車之前 不久我才洗過(guò)一個(gè)痛快的熱水澡，沐浴后的干凈氣味現(xiàn)在還未完全消散。鋪 位的枕頭邊還有一盞小小的床頭燈(不是每個(gè)臥鋪都有的，實(shí)際情況是，大部 分的臥鋪都是沒(méi)有的)，可以讓我臨睡前看幾頁(yè)書(shū)。沒(méi)什么可抱怨的了。我 拿出本《印度的神話和傳說(shuō)》翻看了一下，但幾乎立刻就在列車充滿節(jié)奏感的 腳步聲中昏死了過(guò)去。 當(dāng)我再次產(chǎn)生意識(shí)時(shí)，一束惡毒的陽(yáng)光透過(guò)車窗正停留在我臉上，尤其 是在眼睛的部位。我覺(jué)得非常遺憾，人類的眼瞼進(jìn)化到僅適用于夜間睡眠就 停止了，在白天的自然光照條件下根本不能隔絕光線的入侵，起到的作用純 屬自己騙自己。 我聽(tīng)到自己發(fā)出一聲代表舒服的呻吟，覺(jué)得靈魂回到了身體里。我坐起 來(lái)，使勁睜開(kāi)被眼屎糊住的雙眼，戴上眼鏡。窗外是朝陽(yáng)下廣袤的田野，火車 的影子在地上跟著列車一邊行進(jìn)一邊起起伏伏。 我抓起牙刷去洗漱，走到車廂的連接處，發(fā)覺(jué)車門(mén)洞開(kāi)。咦? 哦，對(duì)了， 我這是在印度的火車上。 我走到門(mén)口低頭看了一眼，鐵軌邊路基的碎石就在我面前震顫著迅速滑 走，看不清形狀，只有模糊一片流逝的灰色。抬起頭，陽(yáng)光下金色的原野在我 面前伸展開(kāi)，伸向一望無(wú)際的天邊。我嘴里插著一柄牙刷，一只手拉住扶手， 把大半個(gè)身體探出去，鉆進(jìn)列車行進(jìn)時(shí)帶起的疾風(fēng)中。我覺(jué)得自己的眼鏡都 快要被吹走了。 可是眼前的景色那么美麗，我舍不得回去。 火車晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí)，我不在乎。作為一個(gè)資深“落日黃昏派"傳人，我 難得有早上爬起來(lái)看風(fēng)景的機(jī)會(huì)。我叼著牙刷站在車門(mén)邊，一直站到太陽(yáng)高 高升起、陽(yáng)光變成不友善的白色，一直站到臉都要被吹歪了為止。 回到鋪位上，早餐時(shí)間到。印度鐵路的餐飲價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)十分合理，一杯奶 茶四盧比，一份簡(jiǎn)單的西式早餐十七盧比，簡(jiǎn)直比站在地上還便宜。問(wèn)題是 我在震動(dòng)環(huán)境中控制不好自己的肢體動(dòng)作，像一個(gè)美尼爾氏癥患者那般跟自 己的早餐進(jìn)行了一番小小的搏斗。最后，一支噴射出來(lái)的管狀番茄醬將我變 成了一個(gè)暴力犯罪的受害者，幾個(gè)路過(guò)的乘客看到我吃了一驚，條件反射地 伸手到腰間掏手機(jī)想要報(bào)警或者叫救護(hù)車。 算算時(shí)間，這二百五十公里路我們行進(jìn)了九個(gè)小時(shí)，速度緩慢得驚人。 好在我舒舒坦坦地睡了一覺(jué)，也就沒(méi)什么可抱怨的。 到了 Satna之后，我們隨著一隊(duì)自己人下了車。這是一條從瓦拉納西去 克久拉霍的常規(guī)線路，包括我們?cè)趦?nèi)的幾十名外國(guó)背包客分散在火車的各節(jié) 車廂中，到了中轉(zhuǎn)站大家才齊聚到月臺(tái)上。各位同伙都很有團(tuán)隊(duì)意識(shí)，一眼 就把自己人從人堆里挑了出來(lái)，大家眼神對(duì)視到的話就互相微微頷首致意， 像是對(duì)上了暗號(hào)。 火車站門(mén)口有一堆三輪摩托車在等著我們。司機(jī)們對(duì)他們的印度同胞 置之不理，看到我們這群烏合之眾就圍攏來(lái)。這對(duì)我是頗為神奇的一個(gè)場(chǎng) 面。我小時(shí)候在浙江省商業(yè)廳的宿舍大院里長(zhǎng)大，那個(gè)年代沒(méi)有電視沒(méi)有電 玩，大家最主要的業(yè)余生活就是在院子里創(chuàng)造各種各樣適合大家參與的群眾 性?shī)蕵?lè)活動(dòng)。這種游戲的神奇在于，大家似乎都很快能在團(tuán)隊(duì)中找到自己的 位置，領(lǐng)頭的、跟班的，只需要一秒鐘就能決定。現(xiàn)在我眼前的一幕，就是在 重演角色分派的那一秒鐘。 我們這個(gè)外國(guó)人團(tuán)隊(duì)中有個(gè)高高個(gè)子的白人小伙子，手里像舉著《圣經(jīng)》 一樣捏著一本翻開(kāi)的 Lonely Planet，身體姿態(tài)看起來(lái)像是在說(shuō)“老子是本地 人，你甭想糊弄我”，以很有距離感的禮貌面對(duì)著迎上來(lái)的一群摩托車司機(jī)。 他迅速?gòu)乃緳C(jī)團(tuán)伙中挑出一個(gè)看起來(lái)像是頭領(lǐng)的人，開(kāi)始進(jìn)行價(jià)格談判。整 個(gè)過(guò)程不超過(guò)十秒鐘“，二十盧比，汽車站"，搞定。 大家分頭散開(kāi)，司機(jī)們跑回自己的座駕上去，游客們則安心地鉆進(jìn)最近 的一輛車子，享受領(lǐng)袖的談判成果。 我不知道這樣的場(chǎng)景是否在這里天天上演。我覺(jué)得應(yīng)該是。對(duì)于每天 都做同樣事情的人來(lái)說(shuō)，這樣的方式確實(shí)應(yīng)該是最有效率的。這就是 Satna 扮演的角色——每天有幾班火車把游客們送來(lái)火車站，三輪車夫們?cè)侔阉麄? 轉(zhuǎn)送去汽車站，看著他們頭也不回去搭上前去克久拉霍的汽車。或者線路反 過(guò)來(lái)。 游客們誰(shuí)也不在這里多看一眼。 上午九點(diǎn)十五分，剛才火車站臺(tái)上的幾十個(gè)游客全都坐在一輛巴士上， 被印度流行歌曲一路轟炸著向克久拉霍方向前進(jìn)。這輛車上，外國(guó)人占了一 多半。 車上的這些游客是很典型的背包客樣本，如果有人有心想要研究一下的 話。首先，旅行者單身的、從兩人一組到四五人一小隊(duì)的都有一些，大家來(lái)自 各個(gè)國(guó)家，以歐洲的、美國(guó)的、澳洲的白人為主，有幾個(gè)人看起來(lái)像是猶太人， 國(guó)籍不詳。不知道什么原因我們?cè)谕饴眯泻苌儆龅胶谌?，這輛車子上也沒(méi) 有。除了我們之外還有幾個(gè)東方人，可能是韓國(guó)日本或是港臺(tái)的。白人之間 以一句“嗨，你怎么樣?”開(kāi)始，很快就會(huì)開(kāi)展一場(chǎng)熱烈的交談。亞洲人之間不 行。亞洲人都謹(jǐn)慎和內(nèi)向得多，開(kāi)始跟人搭話之前先要運(yùn)氣，像是要在賭臺(tái) 上揭開(kāi)一張二十一點(diǎn)的底牌。 也不是所有的白人都外向奔放。有幾個(gè)人默默地縮在自己的小角落里， 手上捧著一本書(shū)，耳朵里拖出兩根白色耳機(jī)線，就差在腦袋上貼一張“請(qǐng)勿打 擾"的不干膠。 可印度人是不管這一套的，他們對(duì)外國(guó)人表現(xiàn)出的親熱勁甚至到了讓人 覺(jué)得難堪的地步。有幾個(gè)熱情的印度人從舉動(dòng)來(lái)看是想跟每一個(gè)在車上的 外國(guó)人交朋友，一會(huì)兒奮力地要加入到游客之間的對(duì)話中去，一會(huì)兒想逗引 那些獨(dú)自冥想的落單者離開(kāi)自己的世界跟他開(kāi)始一場(chǎng)關(guān)于人生的思辨。這 些努力如此的大張旗鼓令人不堪其擾，以至于到最后那個(gè)負(fù)責(zé)為我們講價(jià)的 大個(gè)子毫不客氣地站起來(lái)指著他們說(shuō)——你們! 閉嘴! 閉嘴令管用的時(shí)間是五分鐘。那幾個(gè)印度人的記憶大概只能保持五分 鐘，隨后他們又像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的卷土重來(lái)。 我縮在一旁，一邊觀賞一邊心里“嘿嘿"暗笑。我大概已經(jīng)猜到他們是什 么 人了。 到快要抵達(dá)目的地的時(shí)候，我證明了自己的猜測(cè)。那幾個(gè)到處跟人熱情 交朋友的印度人是克久拉霍客棧派來(lái)的前線代表，是來(lái)?yè)屨枷葯C(jī)做生意的。 這能說(shuō)明什么問(wèn)題呢? 這說(shuō)明了印度人做起生意來(lái)挖空心思的程度不 比我們差，厚臉皮的程度更是超過(guò)我們，即使現(xiàn)在他們還跟我們有差距，終有 一天他們也會(huì)成長(zhǎng)為能挑戰(zhàn)我們地位的對(duì)手，而且是那種值得與之一戰(zhàn)的 對(duì)手。 另一個(gè)方面，這也說(shuō)明克久拉霍的客棧生意很難做。我放心地坐坐舒 服，兩只手叉起來(lái)枕在腦后，等著下車以后旅館們來(lái)取悅我。 心懷叵測(cè)地跟人套近乎拉生意固然不是什么光明正大的手段，可背包客 里面也不全是心懷磊落胸襟坦蕩的好人。換句話說(shuō)，跟所有其他地方的背包 客群落一樣，總會(huì)有一定比例的“屁眼"混在中間。 我們車上的“屁眼"坐在我們后面一排，是個(gè)美國(guó)人，四十幾歲的年紀(jì)，留 著兩縷海獅胡子。單從面相上看，他十分符合牛仔和哈雷騎士的形象，也就 是那種在美國(guó)西部的酒吧里你常常會(huì)遇到的硬漢，沒(méi)什么心機(jī)，但是好勇斗 狠；心地純良，但是手段粗暴。就是他們，經(jīng)常把看不順眼的人從酒吧扔到街 上，自己則醉倒在酒吧后面的小巷里。 形象，是身份識(shí)別系統(tǒng)的重要組成部分，我們每個(gè)人心里都本能地替形 象分了類，決定哪些形象可以喜歡可以親近，哪些形象要敬而遠(yuǎn)之要繞道而 行。我們隨身的小雷達(dá)時(shí)時(shí)在掃描身邊的陌生人，試圖判讀出對(duì)方是什么身 份什么種類。為了避免招致不必要的誤會(huì)，大家也有意無(wú)意會(huì)穿著打扮成自 己喜歡的類型，跳街舞的穿大褲衩歪戴大號(hào)棒球帽身上要有刺青，朋克畫(huà)黑 色眼圈涂黑色唇膏起床先用二斤多發(fā)膠梳頭，以千姿百態(tài)的名義做的其實(shí)是 標(biāo)準(zhǔn)化的裝扮。 我們背后的那個(gè)看著像牛仔騎士的家伙，打扮自己是為了偽裝。這是比 較罕見(jiàn)的一種情況。 此人毫不掩飾對(duì)印度的蔑視，喝令每個(gè)試圖接近他的印度人“滾開(kāi)"；他 一路上講述印度人民欺騙他未果的種種事跡；他告訴身邊的每個(gè)自己人“，知 道為什么他們的汽車叫‘塔塔’嗎? 因?yàn)檫@車開(kāi)起來(lái)‘塔塔塔塔’響"。后來(lái)我 們?cè)诳司美舴诸^活動(dòng)以后又碰上一次，他拉住我們就問(wèn)房間多少價(jià)錢，然 后鄭重其事地正告說(shuō)我們又上了“該死的印度人"的當(dāng)了。他報(bào)了_ 個(gè)很低 的房?jī)r(jià)，看我現(xiàn)出驚訝的神色，又洋洋得意地仔細(xì)形容了一遍他是如何靠威 脅恐嚇把房間搞到手的。我的印象是他大概已經(jīng)把房東殺掉埋在地下室了。 我真后悔自己剛才露出了好奇的神情。 這就是我說(shuō)的那種“屁眼"了。他們無(wú)所不能，他們聰明絕頂，他們毫不 手軟；他們總是能識(shí)破每個(gè)騙局，總是能搜刮到每一個(gè)便宜；他們總是能拿到 全城最物美價(jià)廉的房間，總是能搶到最后一張臥鋪車票；他們總是能讓每一 個(gè)遇到他們的人懊悔今天出了門(mén)。 他們的旅行是一場(chǎng)“越刻薄，越成功"的游戲，他們?cè)趧e人的痛處獲得快 感。他們是我最不希望一起同行的旅伴。在我隨身攜帶的旅行錦囊中，有一 件叫做“天真"的東西是跟他們不能兼容的，是一拿出來(lái)立刻就會(huì)跟他們產(chǎn)生 沖突的。 如果我想要擁有一次美好的旅行，又決不愿意放棄這件寶器，就只能遠(yuǎn) 離這些惹是生非的家伙。我無(wú)意評(píng)判誰(shuí)的旅行方式更好一些，反正那不會(huì)是 我的方式o ． 車子?？吭诳司美羝囌?，果不其然，一大群客棧旅館的業(yè)務(wù)代表聲 勢(shì)浩大地把車門(mén)團(tuán)團(tuán)圍住，看上去大家像是正在進(jìn)行一場(chǎng)情緒激動(dòng)的抗議示 威。跟瓦拉納西那種大站不同，在這里我們是孤零零的一群，周圍是人民戰(zhàn) 爭(zhēng)的汪洋大海。如果這是在打仗，我們死定了。 車門(mén)打開(kāi)，領(lǐng)頭的白人小伙子像個(gè)第一次跳傘的新兵一樣在機(jī)艙口遲疑 了一下，才跳下車去。從門(mén)口的人群密度看，如果有人把我丟出車去，我一定 不會(huì)沾得到泥土。我自打中學(xué)里上臺(tái)獨(dú)唱過(guò)一回以后從來(lái)沒(méi)這么招人注意 過(guò)，心里十分別扭。 我很不情愿在這種地方莫名其妙地決定自己今晚的住宿之處。根據(jù)以 往經(jīng)驗(yàn)，如果貪圖便宜，就會(huì)被人帶著走出彎彎曲曲的十里路，結(jié)果看到一個(gè) 樓梯底下的狗窩，還要跟兩個(gè)分不清是房客還是人質(zhì)的家伙同居一室。如果 看得不滿意，人家就再也沒(méi)有興趣搭理我，要我自己再滿心懷疑地一路找回 去。結(jié)果，我會(huì)是城里唯一沒(méi)找到住處的游客，別人洗完澡出來(lái)找酒吧泡妞 時(shí)，我還背著大包到處懇求別人收留我。 我們這一車的弟兄們中間除了最善良最天真(真的比我還天真)的少數(shù) 幾個(gè)外，其他人都全然不理睬身邊涌動(dòng)的人潮，任由激動(dòng)的業(yè)務(wù)員們把宣傳 招貼和相冊(cè)塞到我們鼻尖上來(lái)。大家伙兒在車門(mén)口站定，按照一級(jí)戰(zhàn)備的要 求把背包捆在身上。 所謂一級(jí)戰(zhàn)備，就是能一口氣跑出去十公里背包綁腿鞋帶都不會(huì)松掉的 那種，是緊急態(tài)勢(shì)下的緊急應(yīng)變法。 在少數(shù)幾個(gè)不堅(jiān)定分子被人帶走以后，我們和大家一樣，把身上所有能 扣得上的鎖扣都“吧嗒吧嗒"扣上，把身上的每一條背包帶扎緊，有人還像熱 身2 樣原地蹦了幾下。最后，眾人分頭交換了一下眼色，表達(dá)的意思是—— “我們分頭逃吧!” 如果從遠(yuǎn)處看，剛才還在保持向心攻擊的人群忽然一下散開(kāi)，外國(guó)人開(kāi) 始朝各個(gè)方向突圍，身后各自跟著一串穿著睡衣的跟屁蟲(chóng)。很多印度男人的 穿著總讓我認(rèn)為他們穿的是睡衣。 這也是讓我覺(jué)得尷尬的場(chǎng)面。有人——我知道他們很辛苦且沒(méi)有別的 辦法——以令人敬佩的敬業(yè)精神堅(jiān)持要我去看一看“( 拜托么，去看一看么， 看一看就好”)他們的旅館，而我卻選擇不相信他們。不僅不相信，我還要明 確地、毫無(wú)回旋余地、語(yǔ)氣堅(jiān)決地向人當(dāng)面表達(dá)自己的不相信，在我看來(lái)，這 跟揪著人家的衣襟扇人家耳光已經(jīng)相去不遠(yuǎn)了?？墒撬麄兒敛粴怵H。他們 像是甘地大師的嫡傳弟子一樣，努力地把面孔湊上來(lái)，要求我再扇得狠點(diǎn)。 我非常想把他們罵跑。反正在我這里是不會(huì)有任何機(jī)會(huì)的，有這點(diǎn)工夫 不如到別人那里碰碰運(yùn)氣，所以要是我把他們罵跑的話對(duì)大家都是好事，我 也可以走得慢一些。因?yàn)楸蝗艘宦窋f著走，身上又一前一后背著那么大兩只 背包，我的兩條腿都有點(diǎn)抽筋了?？墒?，在人家的國(guó)家人家的地盤(pán)上，我的那 些伙伴又早就作了鳥(niǎo)獸散，這時(shí)候再出口辱罵人家——有點(diǎn)活膩了想討打 是吧? 我恨得要死，又苦無(wú)對(duì)策，只好不理會(huì)他們嚶嚶嗡嗡的騷擾，埋著頭忍著 痛一路猛走，一面用上海話、杭州話、北京話、四川話、湖南話、廣東話、潮州 話、閩南話輪番問(wèn)候他們。 我們穿過(guò)一片驕陽(yáng)似火的開(kāi)闊地，蹬著兩腳沙塵，走過(guò)一條混合著腐爛 食物和尿臊氣味的小巷，帶著幾個(gè)鍥而不舍的跟班終于走到了旅館林立的大 街上。克久拉霍是個(gè)小地方，本來(lái)我們可以安心放下行李，一家家旅店好好 地比較一番，現(xiàn)在卻顧不得了，看到第一塊旅館招牌就急匆匆撲了進(jìn)去。 旅館客棧之間會(huì)進(jìn)行割喉惡戰(zhàn)的地方，作為買方市場(chǎng)的買方我們本來(lái)可 以占盡便宜的，可是我們實(shí)在懼怕走出門(mén)去又淪落到被人跟蹤追擊的．境地， 就在第一間旅館里安頓了下來(lái)。反正他們的價(jià)格不貴，房間也干凈，旅館還 有個(gè)漂亮的中庭。況且，小鄭同學(xué)在服務(wù)臺(tái)上跟伙計(jì)交談時(shí)，店主人七八歲 的漂亮閨女就坐在旁邊眼巴巴地瞅著我們，一副很盼望很盼望我們能住下的 樣子。 怎么能讓這樣漂亮的小女生掃興呢? 住吧，才三百盧比而已么。 當(dāng)我們鄭重其事地點(diǎn)頭，把護(hù)照交出來(lái)登記時(shí)，小女孩“弛噸"地歡呼起 來(lái)。雖然我知道這種歡呼是為了盧比而發(fā)出，但我仍然很愿意把它當(dāng)做對(duì)我 們的歡迎。上一次有人因?yàn)槲业牡絹?lái)而抑制不住地雀躍是什么時(shí)候的事情 了? 我記不得了。 當(dāng)后來(lái)我們碰到那個(gè)美國(guó)“屁眼”時(shí)，他聽(tīng)說(shuō)我們的房?jī)r(jià)以后裝作很同情 地嘲笑了我的愚蠢，接著大肆夸獎(jiǎng)了一番他自己的英明神武，而我心里想的 是——難道你付的房錢里面也包括一次小女生的真心歡呼嗎? 等進(jìn)房間放下行李料理停當(dāng)，我們出門(mén)吃了午飯，再走回汽車站買明天 的車票。 克久拉霍不通火車，但可以代辦汽車加火車的聯(lián)票。我們因?yàn)榈浆F(xiàn)在還 沒(méi)有買到火車時(shí)刻表，想去問(wèn)問(wèn)火車的接駁時(shí)間，結(jié)果碰到一個(gè)焦躁不安的 職員。此公大概昨天剛剛被兒子的老師叫去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，一肚子的不爽， 正在售票廳里用惡劣情緒給自己醞釀惡性腫瘤。小鄭同學(xué)當(dāng)場(chǎng)就受不了了， 在聽(tīng)到對(duì)方一連串傲慢無(wú)禮的“不知道"以后，憤憤然走掉。 印度的有些方面確實(shí)很讓人精神分裂，幾分鐘之前還有人向你歡呼熱烈 歡迎你的到來(lái)，幾分鐘以后就有人把你當(dāng)成一個(gè)無(wú)法阻擋光線的透明體，完 全無(wú)視你的存在。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)那些背包客前輩們傳授的經(jīng) 驗(yàn)沒(méi)錯(cuò)——對(duì)那些無(wú)視你、沒(méi)禮貌的印度人態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)好了，沒(méi)害處的，他 們屁用也沒(méi)有。這“屁用也沒(méi)有"，指的是印度人不敢沖上來(lái)打架，因?yàn)?ldquo;警察 總是護(hù)著外國(guó)人"。 我決定，下次要再碰到長(zhǎng)著屎蛋臉的印度人擋在路上，我要發(fā)揮一下英 語(yǔ)的沖擊力了。 最后我們?nèi)テ囌敬翱谫I了兩張汽車票了事。至于后半程的火車，到時(shí) 候再說(shuō)了。 克久拉霍的中午時(shí)分非常炎熱，遠(yuǎn)處的人看起來(lái)像水影一樣晃個(gè)不停， 踩在地上隔著涼鞋都覺(jué)得燙腳。我一路踮著腳尖“，啊”“啊”連聲，蹦跳著去 參觀克久拉霍古廟群。這是全部外國(guó)游客來(lái)克久拉霍的全部目的。 門(mén)票是雙軌制的。印度門(mén)票有很多雙軌制，以后我們還會(huì)慢慢見(jiàn)識(shí)到。 觀賞克久拉霍古廟群外國(guó)人的票價(jià)是五美元或者二百五十盧比，本國(guó)國(guó)民收 費(fèi)每位二十盧比。我覺(jué)得這個(gè)辦法挺對(duì)，要我是印度人就會(huì)很支持?？上? 當(dāng)然不是印度人，所以一邊付錢一邊罵罵咧咧。 我們小小計(jì)算了一番，認(rèn)定還是付美元更合算些，就從錢包里數(shù)出十美 元遞進(jìn)窗口去。 售票老頭看到美元的態(tài)度有點(diǎn)像是卡通片《機(jī)器人總動(dòng)員》“( W all-E ") 里機(jī)器人伊娃發(fā)現(xiàn)植物的反應(yīng)，他恨不能腦袋上立刻長(zhǎng)出一個(gè)黃色警示燈來(lái) “嗚啊嗚啊"地轉(zhuǎn)，一邊用大喇叭宣告“：緊急預(yù)案啟動(dòng)! 緊急預(yù)案啟動(dòng)!” 我轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)小鄭同學(xué)“：這老頭是不是犯病了?" 印度式的“美元緊急預(yù)案"主要包括兩個(gè)部分。首先他們會(huì)搬出一組儀 器來(lái)鑒定真?zhèn)?。世界上的銀行和偽鈔集團(tuán)之間一定秘密流傳著一本叫《美鈔 秘笈》的寶典，根據(jù)這本書(shū)的解讀，普通人眼里的一張綠紙變成了一大組密碼 和暗號(hào)，在各種不同的條件下還會(huì)千變?nèi)f化。而印度人的多疑是全世界數(shù)一 數(shù)二的，他們不相信陌生人遞過(guò)來(lái)的美鈔，也不太信得過(guò)自己拿出來(lái)檢驗(yàn)美 鈔的機(jī)器。賣票的老人家像個(gè)鉆石珠寶商那樣仔細(xì)研究了我們遞進(jìn)去的鈔 票(其中好幾張是一美元的)，露出一副將信將疑的神情。他思索了一下，在 寧左勿右的思想指導(dǎo)下，裝作很果斷的樣子把鈔票遞了回來(lái)——“假的!” 我知道罵人很不好，尤其是罵一個(gè)又老又笨一輩子住在個(gè)售票亭里連省 城都沒(méi)去過(guò)的老實(shí)人，很不好。可是，你在售票亭里都住了一輩子了，難道不 知道全世界的一美元假鈔都是假得不能看、掉到水里會(huì)褪色的嗎? 拜托你專 業(yè)一點(diǎn)好不好?! 小鄭同學(xué)比我有耐心，以討價(jià)還價(jià)的精神跟老頭拉鋸，兩個(gè)人“真的”、 “假的”磨了好一會(huì)兒。后面排隊(duì)的人群開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩起來(lái)，發(fā)出一陣輕微 的“嗡嗡"聲。老頭子最后嘆了口氣，晃了晃腦袋，大概是“好吧，就算是真的 吧’的意思，隨后拿出個(gè)大本子讓我們填表格——“來(lái)，把每一張鈔票的編號(hào) 填寫(xiě)一下。” 不是的，這遠(yuǎn)不是印度最愚蠢的表格。在一年以后的二o o 七年，印度 聯(lián)邦政府人事部發(fā)布一項(xiàng)全國(guó)性的新規(guī)定，要求所有女性公務(wù)員在填寫(xiě)年度 公務(wù)員表現(xiàn)評(píng)估報(bào)告時(shí)，都要詳細(xì)說(shuō)明自己的例假情況，包括經(jīng)期的具體日 期。有這樣神奇的表格排在前面，填寫(xiě)幾個(gè)鈔票號(hào)碼算什么，怎么有資格擠 得進(jìn)“最愚蠢表格"的名單? 在經(jīng)過(guò)一通折磨以后，我們終于完成了史上最復(fù)雜的一次門(mén)票購(gòu)買，走 進(jìn)了克久拉霍古廟群的園區(qū)。 克久拉霍這個(gè)偏安一隅跟哪兒都挨不著的地方，能成為來(lái)印外國(guó)游客最 經(jīng)常到訪的目的地，全因?yàn)檫@個(gè)美輪美奐的古廟群。最吸引人的是，這組廟 宇的雕塑中有一些關(guān)于“性"的赤裸裸描繪。 “性”是個(gè)好奇怪的東西。人類所表現(xiàn)出來(lái)的矛盾和奇怪沒(méi)有任何一件 事情能超過(guò)對(duì)“性”的態(tài)度。 我不是這方面的專家，雖然很好奇(誰(shuí)又不是?)，但了解得很少，甚至對(duì) 自己的“性態(tài)度"的了解都很少。我對(duì)自己的“性態(tài)度"歸結(jié)到最后只有一句 話，就是“我喜歡的女子都只跟我好，不跟別人好，而我可以跟她們所有人 好”。我的伙伴立刻指出這不應(yīng)稱作“性態(tài)度"，而應(yīng)該是“性幻想”，并且是 “妄想型精神及人格分裂兼變態(tài)型性幻想"。 “性”在我所受的教育中，是個(gè)諱莫如深的字眼，遵循的是“不許問(wèn)不許 提"規(guī)則，而明明大家其實(shí)又都是那么喜歡“性”的，私底下瘋狂地傳遞著手抄 本和毛片。這件事情人人都做，可是人人都不說(shuō)；這件事情人人都好奇，可是 人人都希望有人能讓自己窺看，而不肯犧牲自己給別人看看。“性"是一個(gè)如 此本能的欲望，以至于大家都不相信有對(duì)此不感興趣的人。如果你碰上一個(gè) 不喜歡體育的人(比如我)你會(huì)說(shuō)這個(gè)家伙很無(wú)趣，而如果你碰上一個(gè)標(biāo)榜自 己對(duì)“性"不感興趣的人，你大概會(huì)說(shuō)這個(gè)家伙“在裝"。因?yàn)槲覀冎?mdash;—讓 我們就大大方方承認(rèn)了吧——“性”的力量沒(méi)有旁的東西可以替代，只有勇于 承認(rèn)的人和羞于承認(rèn)的人。 但是，有興趣而不能大大方方滿足興趣，這就成了問(wèn)題。對(duì)“性”的好奇不 是那么容易得到滿足的，好像除了日本你到哪兒跟人說(shuō)“來(lái)，做個(gè)愛(ài)來(lái)看看?" 都不合適，可有誰(shuí)不想知道世界上最有創(chuàng)意的床上運(yùn)動(dòng)是什么姿態(tài)的呢? 所以大家去克久拉霍。 克久拉霍古廟群建于大約一千年前，現(xiàn)在留存的有二十五座。從建筑本 身看，廟宇的樣式和材質(zhì)都有點(diǎn)接近柬埔寨吳哥窟的女王廟，表面滿是極繁 復(fù)的雕塑，超過(guò)了人腦的判讀能力，令人不由自主會(huì)發(fā)出“喔”的一聲，然后腦 子一片空白，像是HwJ區(qū)JtJ走進(jìn)暗室的人需要點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)一樣。 在那些雕塑中間，隱藏著一些本星球最大膽最無(wú)顧忌的色情場(chǎng)面。各個(gè) 文化都會(huì)流傳下來(lái)一些情色藝術(shù)，比如春宮畫(huà)什么的，但大多藏于暗室，屬于 少數(shù)人的私藏，很少有這么大張旗鼓公諸于眾的。 跟我的想象不同，克久拉霍色情雕塑所占的比例很小，需要細(xì)心尋找一 下才能看到，有時(shí)候還要仰仗別人的指指點(diǎn)點(diǎn)。我原來(lái)還以為這里是個(gè)咸濕 文化的迪斯尼樂(lè)園呢。 ．， 好在尋找起來(lái)倒也不困難，在廟宇間留意一下，哪里只要聚起三個(gè)以上 的游客，必定有戲；如果三個(gè)游客里還有人神神秘秘地拿著相機(jī)在招呼，那就 肯定不會(huì)有錯(cuò)。以前我看過(guò)一些克久拉霍的圖片，對(duì)于其中的某些圖案很熟 悉，一開(kāi)始還很有“啊，原來(lái)是在這里"的欣喜，可是很快就開(kāi)始有些隱隱的失 望。遠(yuǎn)在幾萬(wàn)里之外看圖片，總認(rèn)為自己看到的只是冰山的一角，總期待自 己親身走到面前時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一座好大的冰山。然而在克久拉霍的廟宇之間逡 巡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己以前看到過(guò)的就幾乎已經(jīng)是整座的冰山。 看照片和看實(shí)物當(dāng)然是有所不同的——照片清楚多了。有些雕塑隱藏 的位置既高且遠(yuǎn)，我仰著脖子踱來(lái)踱去想找個(gè)清楚點(diǎn)的角度，經(jīng)常會(huì)無(wú)意間 踩到別人的腳或者失足掉到臺(tái)階底下去。別人也跟我一樣，仰著脖子走來(lái)走 去，完全顧不上看腳下。多虧那些帶著強(qiáng)大器材可能還隨身背著一臺(tái)升降機(jī) 的專業(yè)人員，我才得以看到過(guò)許多精巧細(xì)致的作品，走到面前時(shí)還能用記憶 中的印象填補(bǔ)一下眼前看不清的細(xì)節(jié)。 總體上，克久拉霍情色雕塑給我的印象是——印度人民很了不起，瑜伽 很了不起，專業(yè)這個(gè)東西很了不起。從各位杰出的性愛(ài)專家拗出來(lái)的千奇百 怪的造型看，我除非愿意付出扭斷包括脊椎在內(nèi)的若干根骨頭從此半身不遂 的代價(jià)，不然是不可能做得到的了，而且我也百分百相信沒(méi)有人會(huì)愛(ài)我愛(ài)到 愿意跟我進(jìn)行這種一次性的極限活動(dòng)。性愛(ài)的確是美好的，可也還沒(méi)有美好 到讓我愿意以后永遠(yuǎn)坐輪椅的地步?？司美魬?yīng)該在門(mén)口掛個(gè)警告的牌子， 像好萊塢電影一樣提示大家：本處所呈現(xiàn)的場(chǎng)景由受過(guò)專門(mén)訓(xùn)練的人員在受 到充分保護(hù)的情況下出演，各位切勿在家嘗試。 根據(jù)資料介紹，克久拉霍的這些寺廟屬于婆羅門(mén)教和耆那教，是我完全 搞不清楚狀況的兩種宗教。出于好奇，我找了點(diǎn)資料來(lái)看，發(fā)現(xiàn)越看越不明 白，最后還顛覆了我對(duì)“宗教”的既有定義。 “宗教"是什么? 我原來(lái)還以為自己是知道點(diǎn)的，現(xiàn)在變得不太確定了。 宗教? 不就是冥冥之中有個(gè)法力無(wú)邊的上主嗎? 他(或者他們)創(chuàng)造了 這個(gè)世界這個(gè)宇宙，決定了人類的命運(yùn)，為大家樹(shù)了一大堆規(guī)矩，或明或暗地 警告大家“順我者昌逆我者亡”。好像不管哪個(gè)宗教，都應(yīng)該至少有一個(gè)天神 主宰天下，偶然還給大家露一手顯個(gè)神跡什么的吧? 耆那教就不是的。“耆那"一詞本來(lái)的意思是“勝利者’或者“修行完成的 人”，這個(gè)宗教沒(méi)有天神只有“祖師”，而且“祖師”也全都是肉身凡人。耆那教 的祖師們是些完成修行的完美的人，被當(dāng)作“神"來(lái)對(duì)待，但絕對(duì)不是神。我 猜想他們一定也是“脫離了低級(jí)趣味的人”，所以在耆那教中“性愛(ài)"一定不屬 于“低級(jí)趣味"o 這個(gè)很好! 所以說(shuō)，耆那教以我從前的標(biāo)準(zhǔn)看更像是一種哲學(xué)思想的門(mén)類，只是信 眾們以宗教的方式來(lái)堅(jiān)持他們的真理。 這就好理解了。談人生是時(shí)至今日大家還不能免俗的常規(guī)飯后活動(dòng)，談 著談著出了若干高人替大家指明了方向，取得了許多群眾的支持，在漫長(zhǎng)的 人類歷史中哪怕從或然率講都應(yīng)該產(chǎn)生不少成功案例。我去了尼泊爾的蘭