z O O 六年三月二十七日，星期一

我走到阿格拉火車站門前，亢奮得像打過雞血一樣，又投入到新一輪的

戰(zhàn)斗中去。

雖然在IN IN 過去的一天里我做得最多的事情是等待，在汽車站等待、在

大巴上等待、在火車上等待，焦慮地等待、興奮地等待、平靜地等待，最后卻也

把自己弄得筋疲力盡。我從來不知道等待原來也是這么累人的。

可是，當(dāng)面對新的挑戰(zhàn)時，我還是會被激發(fā)起斗志來。這幾乎可以算是

我的一種本能，早年間在上班時被老板占盡了便宜。而現(xiàn)在，我所面對的印

度之旅幾乎是一樁最困難最不可預(yù)測的工作，完成它已經(jīng)變得像是爭取榮譽(yù)

一樣重要，讓我不由得生出一股“下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取勝

利’的豪邁感來。背著毛主席語錄，以體育競技的精神去旅行，這是史無前例

的第一次。我希望以后再不要有了。

眼下我所要面對的任務(wù)是找一輛三輪摩托車，把我們送到靠近泰姬陵的

一家客棧去，講個過得去的價錢安心睡一覺。這在其他地方都不會是問題，

尤其是我學(xué)習(xí)了一大堆資料，早已選定了旅館的名字、知道了旅館的位置、了

解了火車站去旅館的車費(fèi)以后。在其他地方，我只需要走到車站外面，鉆進(jìn)

一輛出租車，把地址交給司機(jī)，談個價錢或者打個表，基本上就萬事大吉了。

當(dāng)然，這里不是“其他地方”。這里是印度，而且是阿格拉。

我們走到車站外面，鉆進(jìn)一輛三輪摩托車，把寫在小紙片上的地址交給

司機(jī)，講好了五十盧比的價錢。再過五個小時左右這里就要天亮，而這一天

里我最不想錯過的就是泰姬陵的日出，所以我沒有跟司機(jī)糾纏，覺得差不多

就拉倒了，希望能盡快趕到 Shanti旅館去倒下。在那里還有一輪談判游戲在

等著我們。

司機(jī)的英語說得不錯，畢竟此地是阿格拉，泰姬陵的所在地，幾乎每個到

印度的外國人都會來的地方么。賺到了五十盧比的司機(jī)很高興，拉上我們興

高采烈地穿過街道朝前飛奔。到現(xiàn)在為止一切還挺順利的，我心里尋思。

車子開出好幾公里以后，司機(jī)從后視鏡里看看我，以一種如夢初醒的表

情，吃驚地對我說“：色兒，你說你要去的是——Shanti旅館?"·

我也吃驚了一下，心說你英語不是挺好的嗎? 難道還要再跟我玩瓦拉納

西的游戲? ——“是啊，Shanti旅館，靠近泰姬陵的那一家!”

司機(jī)很同情地又從后視鏡里瞄了我一眼，說了旬“：哦，那里燒掉了!"

我遲疑了半秒鐘時間，然后放聲大笑——我終于聽到這句話了! 我終于

聽到了!! 五天以來，我一直在等待，一直默默地等待，現(xiàn)在終于如一愿一

以一償，終于親耳聽到有個印度司機(jī)對我說出了“那里燒掉了"這句話! 皚!

我毫不克制地放聲大笑時，往往會產(chǎn)生一種恐怖效果。這一次就是。這

種恐怖片專用的笑聲會讓人誤會我手上正操著一把電鋸，下一個動作就是要

把司機(jī)切割成一塊一塊。可是我本意并非如此，我只是高興，只是覺得自己

的印度體驗(yàn)又完整了一點(diǎn)。

那個晚上，沿街有不少患有睡眠障礙的阿格拉居民聽到一輛“吐吐”連聲

的三輪摩托車載著一串狂妄的笑聲疾駛而去，然后暗自猜測在第二天的報紙

社會版上是否能找到答案。沒準(zhǔn)到現(xiàn)在還有些人會記得我的笑聲。

在老黃和Lonely Planet的印度警告中“，那里燒掉了"是我最喜歡的一部

分。印度的三輪車摩托車出租車司機(jī)很不喜歡客人自說白話地尋找住處，總

覺得除了車費(fèi)以外客人還應(yīng)該向他們作一些額外的貢獻(xiàn)，于是傾向于把客人

帶去他們推薦的旅館。這種商業(yè)模式舉世皆然，倒也不是印度獨(dú)有的特產(chǎn)。

但是，唯有在印度，司機(jī)們會用“那里燒掉了”這樣荒謬的理由阻撓客人前往

自己的目的地o

“那里燒掉了”這句話如此的強(qiáng)大，據(jù)說自從幾十年前第一個天才車夫想

出來以后就在全印度流行，至今也沒有更有新意的想法取而代之?！澳抢餆?/p>

掉了"經(jīng)過幾十年的流行，已經(jīng)成了幾乎所有外國旅行者的共同印度經(jīng)驗(yàn)，成

了到過印度的游客間相互間的玩笑，成了名副其實(shí)的“眾人皆知的秘密”。

司機(jī)顯然被我的笑聲嚇毛了，訕笑著最后又瞄了我一眼，知道自己的嘗

試失敗，終于肯老老實(shí)實(shí)開車了。

在進(jìn)入印度以后我迅速總結(jié)出來的第一批戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)中，有一條非常重

要，那就是——印度人非常勇于嘗試，哪怕是一千次里面才有一次成功可能

的事情，他們也會不知疲倦地試一千次。他們以永不疲倦的熱情測試旅行者

的智商和經(jīng)驗(yàn)，反正失敗了也不會有損失。這簡直是他們的基本生存技能的

一部分。

各個國家靠旅游為生的從業(yè)人員中都多少有些騙子，這在我的國家也不

少見，似乎不能因此就責(zé)怪印度。不過印度的情況確實(shí)有點(diǎn)特殊，他們所表

現(xiàn)出來的普遍性令人驚訝，手段之復(fù)雜也令人嘆為觀止，無賴程度令游客印

象極深刻。

據(jù)印度第一大報《印度時報》的一篇報道稱，有一對瑞士夫婦在游覽過泰

姬陵后要返回新德里，本來的計劃是乘坐只需十美元左右的尼赫魯高速列

車，但他們的印度導(dǎo)游告訴他們尼赫魯列車當(dāng)日停駛，如果急著要回德里去

的話他可以介紹個出租車朋友送他們一程，車費(fèi)是二百美元。結(jié)果是可想而

知的，瑞士夫婦回到德里后發(fā)現(xiàn)了兩個事實(shí)：第一，尼赫魯快車根本沒有停

駛；第二，自己成了印度的旅游寄生蟲培訓(xùn)手冊中最新的成功案例。

人不能輕易上當(dāng)有一個重要原因，不是因?yàn)榻疱X上的損失，而是損失了

金錢以后還會懷疑人生。很簡單么，誰也不愿意在悔恨自己的愚蠢時，腦海

里不斷想到那些占了便宜的騙子在小酒館里一邊用他的錢買醉，一邊向酒保

08 1

講著他的笑話。

車子最后停在一條狹窄昏暗的小巷里，Shanti客棧的日光燈招牌是整片

黑暗中最明亮的光源。我跳下車，滿腹懷疑地打量了一番周圍，再鉆進(jìn)客棧

的小門張望了一下，才放心地出來吩咐小鄭同學(xué)付車費(fèi)。

這種謹(jǐn)慎源于我聽到的另外一個故事。話說有個倒霉游客手里捏著一

本 Lonely Planet，手指頭點(diǎn)在自己要去酒店的名字上，指揮三輪車夫把自己

拉去目的地。被三輪車載到目的地后，倒霉蛋發(fā)現(xiàn)Lonely Planet很不靠譜地

推薦了一家看起來很糟糕的旅館，但出于對攻略書的無比信任他還是登記入

住了。此人在骯臟的床鋪上度過了輾轉(zhuǎn)反側(cè)的一晚，決定從今往后再不相信

Lonely Planet說的任何話。第二天他離開酒店出門去，走到街上不過才一百

米，就吃驚地發(fā)現(xiàn)街對面有一家整潔體面的旅館，招牌上的店名和自己昨晚

住的那家一模一樣。

這個故事教育我們，在印度僅僅看到招牌是不夠的。在這個一天到晚自

吹自擂知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)得比我們好的國家里，還是會有旅館正大光明地冒用別

家的名字經(jīng)營。

所以，對于一個已被證明心懷叵測居心不良的司機(jī)把我?guī)サ牡胤?，?/p>

當(dāng)然要加倍小心。

不過我鉆進(jìn)門里看了一眼，就知道這家是正牌的 Shanti客棧，因?yàn)槔锩?/p>

的柜臺上擠滿了形形色色的外國人，其中有一個還是我們在瓦拉納西碰到的

那個華盛頓攝影師。

可是，我們跟司機(jī)的斗爭還沒完。我們付了車費(fèi)，取了行李，走進(jìn)了客

棧，按說到此為止跟司機(jī)的合同已經(jīng)履行完畢，大家可以從此不相往來了。

然而不是。那個不要臉的司機(jī)顯然認(rèn)為我們付給旅館的費(fèi)用里應(yīng)該有他一

份，也跟進(jìn)旅館來，大概是想跟旅館經(jīng)理伸張他的權(quán)益。

這還有完沒完了? 我這該死的一天什么時候算是個結(jié)束? 我什么時候

能睡上覺啊?!

夜班火車給 Shanti客棧帶來的客人遠(yuǎn)不止我們，旅客們圍在柜臺前，頗

有耐心地講價錢、看房間、打聽問題。我們也樂得等，等那個無良司機(jī)離開。

最后的結(jié)果究竟是否內(nèi)藏了玄機(jī)我無從得知。如果單單只是陳述事實(shí)

的話，后來發(fā)生的事情是這樣的：司機(jī)沒等到我們登記就走了，但是離開之前

跟旅館前臺隔空喊了一陣話(柜臺前人太多，他擠不過來)；我們登記的時候

質(zhì)問前臺服務(wù)員是否會給司機(jī)回扣，服務(wù)員像受了侮辱一樣宣稱他們從來也

不給，他們從來也不需要給；我們在夜半一點(diǎn)鐘人頭攢動的柜臺前喪失了一

切講價資格，只能靠選擇房間的好壞來決定房價的高低；我們選了一間五百

盧比的房間；這間我們付出了比克久拉霍高 40％價錢的房間，是一間搭在露

臺上的該死的簡易房。

我已經(jīng)累壞了，沒法再思考司機(jī)究竟有沒有拿到回扣這種過于復(fù)雜而且

已成定局的問題，匆匆忙忙洗了個澡以后，像一口袋面粉一樣摔倒在床上。

我們所住的是個神奇的房間，神就神在我以為自己沒睡在房間里——每

一個從門前走廊上經(jīng)過的人都會引起墻壁的一陣震顫，鋁合金窗框吱吱嘎嘎

作響仿佛一秒鐘以后就會脫落，薄紗一樣的窗簾擋不住任何光線，走廊上的

一盞日光燈又恰好照著我的腦袋。那個晚上，我睡得無比清醒。

五點(diǎn)五十分，鬧鐘響了。我微微睜開眼，覺得自己比沒睡過覺還累。我

迷迷糊糊地琢磨著，這泰姬陵值得我這樣冒死爬起來嗎?

世界上的各個吸引人的國家，終歸都有些萬眾期待的地標(biāo)，是一個國家

的必到之地，是眾望所歸，是國家象征。到了中國，要去長城和兵馬俑；到了

柬埔寨，得逛吳哥窟；去了美國，應(yīng)該看看自由女神和國會山；來到印度，總要

拜訪一下泰姬陵。

可是，我也有點(diǎn)擔(dān)心。

在我走過的許多名聲在外的地方中，美不勝收的固然很多，令人大失所

望的也有不少。尤其會讓我覺得猶豫的是那些旅游雜志上、電視節(jié)目中、明

信片里到處可見的聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的去處，那些美輪美奐的照片、那些活靈活現(xiàn)的

影像，在我去到那里之前就已經(jīng)把謎底揭穿，很不適宜地提高了我的期望值。

有時候我覺得這個世界已經(jīng)被傳播得太充分，以至于不再會有真正的驚喜。

千里迢迢而來，克服很多麻煩，花了很多錢，你最不希望感受到的當(dāng)然就

是“失望”了。如果最終的目的地讓我滿意，我可以不計較一路上自己受的罪

吃的苦，否則的話，一切都會變成不值得。

為了避免自己的期望值被人為地調(diào)高，我后來開始有意地躲避旅游媒

體，開始拒絕仔細(xì)打量漂亮的風(fēng)景照片，就像在決定去看一部電影以前，拒絕

接收一切關(guān)于這部電影的訊息，生怕一不小心被人劇透，毀了我的一次欣賞

體驗(yàn)。

然而泰姬陵終究是躲不開的。泰姬陵出其不意地出現(xiàn)在任何地方，以印

度的名義，以奇跡的名義，以愛的名義，以及任何一種他們想得出來的借口。

連在《越獄》這種跟印度一百桿子也打不著的美國電視劇里，你都還能看到一

個扮演了重要配角的泰姬陵。一個人的期待就是在這樣的潛移默化中被層

層疊疊覆蓋上去的，最后會激發(fā)出一種莫名其妙的情感，讓一個人可以坐在

咖啡館里，對著一個千里萬里之外自己從來未曾到過的地方神往不已。

在對泰姬陵有過那么多的期待以后，在捧著杯咖啡神往了無數(shù)回以后，

現(xiàn)在終于站在她的門前，我居然產(chǎn)生了一種類似“近鄉(xiāng)情怯”的情愫。走完這

最后的一百米路，我對一個夢中情人的單相思就會謎底揭曉，迎接我的到底

會是狂喜還是悲哀，我無從知道。很多次其實(shí)我覺得這么一路癡癡呆杲地單

相思下去也蠻好的，何苦一定要讓一切涇渭分明高下立判呢?？删褪侨?/p>

不住。

根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，我大概有一半的機(jī)會會覺得悵然若失。更要命的是，

面對這種失落我還會故意掩蓋躲閃，很多時候不肯承認(rèn)，自欺欺人地找借口

安慰自己。這種態(tài)度讓我加倍有挫敗感。

尤其是，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)除了我之外所有人都在盛贊，都在用最高級的形容詞

毫不顧忌地宣講，第一兩次我還會口是心非含含糊糊地頷首，隨后就會陷入

對自己的深深懷疑——他們說的是我去過的一個地方嗎? 我是不是漏了什

么啦? 有少數(shù)那么幾次，他們甚至說服了我，讓我認(rèn)定自己是個選擇性盲

人——把好看的都錯過了!

我祈禱這種事情不要再發(fā)生在泰姬陵身上，因?yàn)樘┘Я甑拈T票——該死

的——好貴啊! 根據(jù)印度一貫的對外國人的歧視性政策，印度人只需要付二

十盧比(約四元人民幣)的泰姬陵，外國人需要付出相當(dāng)于砍下一根手指頭的

七百五十盧比。

我們起了個大早，街上還冷冷清清的。對于這個昨晚才匆匆抵達(dá)的地方

我還找不到北，拿著地圖猛翻，想先確定一下自己的位置也不得要領(lǐng)。幸虧

街上出現(xiàn)了幾個睡意蒙嚨的老外，脖子上掛著重磅照相機(jī)，顯然目的地跟我

們相同，并且還表現(xiàn)出很有把握的樣子，讓我可以很有信心地跟在后面，確信

他們一定會把我?guī)У教┘Я甑拈T口去。

果然，沒轉(zhuǎn)幾個彎，才走了五分鐘路，我們就看到了泰姬陵的大門。這是

一堵紅墻，門洞口有一大群排隊(duì)的人，印度人外國人各有不少，大家分成男女

兩列，很有印度特色地粘成一團(tuán)。在隊(duì)列旁邊，有幾個穿制服的人，分不清是

警察還是軍人。他們在黃褐色襯衫外套著迷彩防彈背心，肩上背著步槍。在

這里我第一次發(fā)現(xiàn)印度有兩套制服體系——他們中幾個人戴著普通的貝雷

帽，另有一位戴著錫客族的大頭巾。

只花了一秒鐘我就醒悟過來——原來這是過安檢。去售票窗口剁下兩

個手指頭遞進(jìn)去，換出兩張門票來，我們趕緊也分別去隊(duì)尾站好。我心里最

后一次默默禱告，泰姬陵啊，你可要對得起我啊，兄弟我——手指頭好痛啊。

大約只三分鐘以后，我的疑慮就被打消了。答案是顯而易見的：泰姬陵，

她對得起我!

我不是說我還愿意花更多的錢買門票，可眼前看到的景象，完全讓我忘

記了手上的斷指處還滴滴答答淌著血。

走進(jìn)大門，游客先要沿著紅色高墻走一段，順著人潮(走到這里想迷路都

不可能了)拐進(jìn)一個黑乎乎的房間，透過曼妙的水滴形門洞，泰姬陵就靜靜地

佇立在前方遠(yuǎn)處，倒影映照在長長的噴水池中。

看到她的第一眼，我連呼吸都忘記了。

她那么美，那么高貴，那么優(yōu)雅寧靜，又是那么的攝人心魄。她比我以前

看到的所有的照片都要美，美千百倍。

剩下的時間里，我的眼睛再沒有離開過她，如同她是我久別重逢的愛人。

我已經(jīng)記不得究竟是大家在這里都被震得集體失語，還是我自動隔絕了

喧嘩聲，反正我腦子里最終留下的印象是一片靜謐，只是一片靜謐。如同獨(dú)

自走進(jìn)了一道山谷。

后來翻看當(dāng)時的照片，明明周圍也都是興高采烈的人群，鏡頭里他們歡

笑的模樣那么開心那么無拘束，證明了一定也是有些嘈雜聲在我周圍的，而

我卻什么都不記得了。

在泰姬陵，我除了泰姬陵什么都不記得。

這是最好的事情了。上次發(fā)生這樣的事情是在吳哥窟的巴戎寺“，吳哥

的微笑"所在的那個寺廟。

我緩慢地移動著腳步，一點(diǎn)一點(diǎn)向前走。照相機(jī)變成一個可惡的累贅，

不斷騷擾我，提醒我要把它端起來按一下、端起來按一下，仿佛是在完成一個

什么儀式。如果真的可以心平氣和到不在意最后留下什么照片，我寧愿沒有

相機(jī)捏在手中，讓我可以心無旁鶩地端詳眼前的美色。

太陽正緩緩升起，泰姬陵的白色大理石上浮起一片金色，如同童話中才

有的畫面。這簡直就是仙境中的城堡，而不是墳?zāi)埂?/p>

但這確實(shí)就是墳?zāi)埂?/p>

泰姬陵，也稱作泰姬瑪哈陵，是莫l!t-JL王朝第五代皇帝沙迦汗為了他的

皇后姬蔓·芭奴而修造，前后歷時二十二年，在一六五四年完工，至今三百五

十二年了。在所有以愛的名義贈送的禮物中，這大概是最貴重的一份。

為了給愛妻建造這座陵墓，沙迦汗掏空了國庫，最后被兒子篡位囚禁于

不遠(yuǎn)處的紅堡，每日里：透過小小的窗欞凝望泰姬陵，七年后郁郁而終。泰戈

爾為此寫下的詩句中說“，沙迦汗，你知道，生命和青春，財富和榮耀，都會隨

著光陰流逝……只有這一顆淚珠，泰姬瑪哈陵，在歲月長河的流淌里，光彩奪

目，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。"

三百五十二年過去了，她確實(shí)依舊光彩奪目，讓全世界所有玻璃幕墻的

高樓大廈全都黯然失色。我一直覺得玻璃幕墻的大樓是撐不了多久的，那些

隨著現(xiàn)代化而來的東西，也輕薄得好像隨時就會被推翻了重新現(xiàn)代化一樣。

只有經(jīng)得起時間之河的淘洗，才能證明自己擁有了和“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)”競爭的參

賽資格。

走到泰姬陵的近前，遠(yuǎn)處不能發(fā)覺的細(xì)節(jié)開始展現(xiàn)出來。放眼遠(yuǎn)望時泰

姬陵渾然一體，走到墻腳下才看到墻上用大理石拼出的暗紋，用各色寶石鑲

嵌的圖案，以及刻工精細(xì)的文字。這座建筑是一件藝術(shù)品，一件毋庸置疑的

杰作。

我輕輕撫摸了一下墻面。墻面冰涼，像一顆受傷的心。

在建筑里面，是跟外表不相稱的一個小小空間，花紋繁復(fù)的大理石屏風(fēng)

中間置放著一大一小兩具棺材。這倒令我稍稍有點(diǎn)失望。如果是我的話，這

個女子能令我不惜國本不在意皇冠奉獻(xiàn)一座如此杰出的陵墓，我一定一定會

想要抱著她跟她躺在一起的。

泰姬陵室內(nèi)不許攝影，我難得地決定完全遵守絕不犯戒。一般而言我很

反感旅游區(qū)禁止攝影的規(guī)定。按照我的標(biāo)準(zhǔn)，只要是敢拿到公共場合露面

的，就應(yīng)該允許拍照。一個人如果在家里光著膀子挖鼻屎，有人沖進(jìn)去拍照

那是侵犯隱私；但如果是在大街上如此這般，被人拍走了能怨誰? 旅游區(qū)是

大家花錢買了票進(jìn)來的地方，目的只有一個，就是給人看。能看而不能拍，還

有比這更豈有此理的嗎?

泰姬陵的室內(nèi)是個例外。我的理解是，此處畢竟是個陵寢之地，容許游

客踏足入內(nèi)已是冒犯，再用閃光燈騷擾人家實(shí)屬不該。

平常情況下，墓穴總會讓人多少感到一些寒意，．一點(diǎn)陰森，活人接近死者

像是也會被帶走一點(diǎn)陽氣一些體溫。在這里我倒沒覺得，大概是窗外透進(jìn)來

的光線的緣故。這里原本就不是要讓人覺得害怕的。

走到室外，我在前后左右都走了一遍，免得出門去再受什么刺激。我老

是在出了門以后才會聽鄰桌的客人說起——咦，東側(cè)矮墻邊有個門你沒去看

嗎? 啊呀可惜，那里出去是個花園弛，里面還有個水族館有海豚表演呢……

等等。

我一直到逛無可逛、再走下去就是跟自己的時間過不去的程度，才一步

一回頭地朝I\'7夕F走去?；仡^看時，泰姬陵變成了白色。此時太陽已經(jīng)升得老

—二1 一 ’?！?/p>

島 r o

我和小鄭同學(xué)找了間有屋頂露臺的餐館吃早飯，視線越過一堆破破爛爛

的低矮房屋，能毫無遮擋地看到泰姬陵。之前我聽說過這樣的地方，還盤算

過是否就在這種餐廳好好吃頓飯，邊吃邊看，省下點(diǎn)寶貴的銀子。幸虧我的

雞賊心沒有發(fā)作，不然我可能永遠(yuǎn)也不知道自己錯過了什么，一個忍不住還

會跟人信誓旦旦地發(fā)表“泰姬陵不怎么樣”的宏論。

現(xiàn)在我很滿足，很高興，也很累很困。這跟我對印度的綜合印象很吻合。

印度總是可以在讓人感到高興而滿足的同時，又覺得 自己累得要命困得

要死。

吃早飯時，我們翻閱了一下火車時刻表(我們現(xiàn)在有火車時刻表了，再

“弛”一個!)討論了下面的行程。基本上選擇有兩個，要么接著去看囚禁老國

王的紅堡，要么打點(diǎn)行裝坐中午的火車去德里。我想了想，覺得全印度那么

多的堡，全看過來那還了得，挑個有代表性的看看就行了。德里也有個紅堡，

等歇夠了去看那個吧。我現(xiàn)在一點(diǎn)看紅堡的力氣都沒有，給我來個大腸煲倒

還差不多。

早飯花了我一百二十五盧比，巨難吃無比。這種餐館要不是有泰姬陵的

088

秀色可餐，早就被暴動的群眾掀翻了。

進(jìn)入印度后我一直在靠背包客的垃圾食品度日，印度飯菜的門道還沒摸

到，也是一樁讓我沮喪的事情。加上過去兩天不停地在一邊跟各種交通工具

搏斗一邊趕路，現(xiàn)在我迫切需要找個對得起自己的地方好好喘口氣。德里聽

起來像是個能滿足我愿望的地方，我都有點(diǎn)等不及了。我要去首都休息

一下。

十點(diǎn)半，退房，叫輛三輪摩托車再回到阿格拉火車站。火車是兩個小時

以后的，不能訂票，意味著也就沒有靠譜的座位，要聽天由命。

候車的時間里，我們找了家車站的印度快餐店邊吃邊等。這顯然是一家

以麥當(dāng)勞為夢想“打造"的民族快餐店，招牌新穎，店堂明亮，自助服務(wù)——這

是他們從麥當(dāng)勞學(xué)到的全部內(nèi)容。餐館里桌椅地板是滑膩膩的，蒼蠅們在熱

鬧非凡地跟客人們分享著食物，骯臟是顯而易見的特色。也許這么比較有點(diǎn)

不厚道，比起路邊的百姓飯鋪來畢竟人家已經(jīng)進(jìn)步很多，但依照肉眼可見的

惡心程度，麥當(dāng)勞將永遠(yuǎn)是他們的一個夢想。

印度食物很容易做成快餐，尤其是我們從尼泊爾一路吃過來的那種。這

家店提供給客人的主要就是這種套餐，幾塊面餅，一格子米飯，一點(diǎn)奶酪切片

湯，一點(diǎn)豆子糊糊，和一點(diǎn)叫“分不清是什么糊糊"的東西。我挺喜歡吃這種

東西，雖然點(diǎn)餐時他們給我看的樣品要比我拿到手的漂亮得多。

我以前是做廣告的，對這種把戲還算有點(diǎn)承受力。廣告文案傾向于把半

小時內(nèi)不會看見的東西稱為“罕見的"，把不會直接引起惡心反應(yīng)的食物稱為

“美味的"，把任何不會把人立即送進(jìn)醫(yī)院的產(chǎn)品稱為“安全的"，諸如此類。

但哪怕以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，這家快餐店也過于離譜了點(diǎn)。他們呈現(xiàn)在展示柜里經(jīng)

過我玉手一指的那份快餐，等端到我手里時，我能認(rèn)得出來全靠他們用的是

一樣的盤子 !

我以一種前廣告從業(yè)人員職業(yè)性的內(nèi)疚心情容忍了他們，默默地認(rèn)為這

是為自己以前作的孽遭的報應(yīng)。

標(biāo)準(zhǔn)化現(xiàn)代化快餐店還有一件新鮮事，那就是我們能看到賬單了——是

正式的打印的賬單哦，不是那種服務(wù)生隨手的涂鴉。讀賬單一直是個很有趣

的游戲，能揭示很多秘密，解釋很多現(xiàn)象。這家印度快餐店的賬單上也有一

些意想不到等著我們。

這是我第一次意識到印度也跟美國一樣是個會另計消費(fèi)稅的國家。我

國也收消費(fèi)稅，不過稅金已經(jīng)包括在商業(yè)的標(biāo)價里，不用消費(fèi)者再多費(fèi)腦筋。

這使得我們有一種慣性思維，覺得商店的標(biāo)價就是我需要花的錢，出那點(diǎn)錢

就能拿到所要的東西。

這在美國就行不通。美國的標(biāo)價都是指商品本身的價格，稅要另加?，F(xiàn)

在突然發(fā)覺印度也是如此，我頗有點(diǎn)不解。這幾天來在印度我們從來就是談

價格的，哪里想過還要另外加稅給他們? 我們?nèi)ミ^的餐館旅店也從來沒有要

求過，除了第一天瓦拉納西那家意圖敲詐的之外(我仍舊認(rèn)為他們是意圖

敲詐)。

我手中的賬單上顯示，咖啡要收百分之五的稅，百事可樂免稅，食物收百

分之八，分I\'-]麥JU類很清楚，明顯是有相當(dāng)細(xì)致的規(guī)定，煞費(fèi)了管理單位的苦

心?？墒?，這么繁瑣復(fù)雜的稅務(wù)規(guī)定，也就能欺負(fù)欺負(fù)一心向善夢想做麥當(dāng)

勞的正規(guī)單位吧，我還真沒遇到有別的地方認(rèn)過這個真。

我覺得這很能說明問題了。印度一定有一些好高鶩遠(yuǎn)的管理機(jī)關(guān)，出臺

了一些看起來很美的規(guī)章制度，結(jié)果是弄得大家都很忙亂，留下了一堆明顯

的漏洞。我都懷疑漏洞是故意留下來的，好方便機(jī)關(guān)干部們弄點(diǎn)外快。不管

是哪種情況，這里的行政威信和管理效率肯定都很成問題。

不過，關(guān)我屁事。

我吃飽喝足，留下小鄭同學(xué)看包，自己拎著相機(jī)到月臺上獵奇去了。

我拍照水平很臭，水平不平，焦點(diǎn)不準(zhǔn)，永遠(yuǎn)只用一檔——自動檔，但是

我喜歡拍，狂喜歡拍。我從來沒想過拍什么令人驚艷的照片，只是把拍照當(dāng)

作記憶的補(bǔ)充。我記性不好，記憶留存的時間很短暫，如果沒有相機(jī)在手，會

讓我的旅費(fèi)折損得很厲害。

我需要相機(jī)，可也常常抱怨相機(jī)。照相機(jī)的取景框?qū)ξ沂莻€很煞風(fēng)景的

限制，無數(shù)次，呈現(xiàn)在眼前的壯觀美景經(jīng)過取景框看去立刻變得平淡無奇，就

好比那邊明明是煙花是火焰，穿越到這邊的世界后只剩下幾點(diǎn)火星。我也努

力過，買書看，端詳別人的照片，指尖點(diǎn)在嘴唇上猜測別人是怎么做到的。全

然無用，一點(diǎn)幫助也沒有，我的取景框依然故我，絲毫不見改變。

所以，我早死心了，對自己不再有奢望。相機(jī)現(xiàn)在對我是個純粹的記錄

工具，拍照單純得跟記筆記一樣。

那一天我的影像筆記本上，記錄下來的是幾節(jié)污泥滿身的火車車廂(謝

天謝地不是我要坐的)，阿格拉的火車站牌，車站上來來往往的人和幾個在椅

子上爬上爬下不知疲倦的孩子。

今天我們的火車終于正常地印度化了，也就是說——晚點(diǎn)了。按照時刻

表十二點(diǎn)半應(yīng)該出發(fā)的列車，站臺上的電子告示牌(這是第一次看到的新鮮

事物，巨大的進(jìn)步)宣告晚點(diǎn)三十分鐘，讓我至少不用干著急個半天。后來的

實(shí)際情況證明電子告示牌也是用來晃點(diǎn)人的，火車真正到站時比告示牌上顯

示的還要再晚十分鐘。

火車時刻表顯示這列火車應(yīng)該在下午四點(diǎn)到新德里，實(shí)際到達(dá)時間是五

點(diǎn)。也就是說，在我們乘坐的這一段，火車又很正常地稍微延誤了二十分鐘。

趁著火車行進(jìn)的那會兒，我百無聊賴地思考了一下——以這幾天的經(jīng)歷

看，全印度的火車不是快就是慢(大部分是慢)反正就是沒有準(zhǔn)點(diǎn)的時候，那

么我手上的這本《火車時刻表》是否應(yīng)該改名為《火車時刻你猜猜猜》才比較

名副其實(shí)? 另外，在大家全都不靠譜的鐵軌上，他們是怎么避免追尾和相撞

的? 靠李玉和的油燈和搖旗吶喊? 還是有什么獨(dú)門絕技?

這個問題后來糾纏了我很久，每坐一次火車就會想到一次?；貒笪铱?/p>

到一份資料，說是從一九九五年起的十年中，印度的鐵路事故葬送了四千多

條人命。這個數(shù)字讓印度又取得了一項(xiàng)世界第一。

∞ 1

但這個數(shù)字還僅僅只包含了火車出軌、撞車這種直接事故造成的人命損

失，莫名其妙的喪命事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此數(shù)。哈利亞納邦鐵路警察總局提供的數(shù)

字表明，二o o 五年他們在境內(nèi)鐵路線上找到了一千四百二十一具無人認(rèn)領(lǐng)

的尸體。注意，這還只是一個邦，還只是一年中“無人認(rèn)領(lǐng)"的尸體數(shù)字!

幸虧我當(dāng)時還不知道這些。也幸虧我知道的時候已經(jīng)回到國內(nèi)了。

我茫然無知地跟可怕的印度鐵道部共命運(yùn)了四個小時，終于抵達(dá)了新德

里火車站。

我們來到首都了o

“首都"，是個特殊的地方，總是讓我向往。

一個國家的首腦機(jī)關(guān)所在地，很容易動用傾向性政策搞搞自己的城市建

設(shè)。大家都是希望生活環(huán)境優(yōu)美一點(diǎn)的么。再加上國賓往來總是以首都為

重點(diǎn)，把自己的國家裝扮得漂亮一些強(qiáng)壯一些以顯示國力也是人之常情，不

管誰都無法非議首都的特殊化。另外，首都是一國中心所在，全國性紀(jì)念建

筑、以國家名義設(shè)立的體育文化設(shè)施，落戶首都最是理所當(dāng)然。別的不說，在

大部分國家的首都，哪怕別的什么都沒有，國家博物館總是很少會讓人失望

的。總之一句話，“首都”一般可以看作是旅行品質(zhì)能得到基本保障的目

的地。

簡單劃分一下，德里分成新德里和舊德里。新德里是英國建設(shè)的新城，

為的是把行政中心從加爾各答遷來此處。我們下車的地方是新德里火車站，

地圖上顯示，馬路對面就是一個背包客聚居區(qū)PA H A R G 趟W ，很方便。

出了火車站，我嚇了一跳。我手里捏著一份地圖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)頭問小

鄭同學(xué)“：我們……是不是下錯車了?"

“沒有啊?！毙∴嵧瑢W(xué)很肯定地回答。

“真的沒有? 這里……怎么這么像瓦拉納西呀。"

這里明明就是瓦拉納西么。出站口外面同樣是一條煙塵漫天的大馬路，

路上同樣塞滿了不停鳴笛的卡車和客車，同樣是川流不息的行人和三輪車在

車輛縫隙中鉆來鉆去，世界一片喧騰，像一個正在辦嘉年華會的巨大垃圾堆。

我都快哭出來了——我可是想到這里來休息休息的呀!

而且，這里難道就是新德里嗎? 那個傳說中英國人建設(shè)的亞洲城市? 我

心懷悲憤地背著包，躲閃著車輛和行人穿過泥漿一樣緩慢流動的馬路，毫不

理會一路追逐著要把房間、機(jī)票、旅游套餐和他們的親妹妹賣給我的無賴們，

一步一步堅(jiān)定地向根據(jù)地走去。

PA H A R G A N J很近，是火車站垃圾堆的延伸部分，特色是多了很多洋垃

圾。雖說在瓦拉納西我已經(jīng)見過一次，可還是不太能適應(yīng)。曼谷的考山路上

每天也聚集著少說幾千個洋人，也有嘈雜到混亂的一面，但是不顯得骯臟。

這里則是觸目驚心的臟亂差，天空中橫著蛛網(wǎng)一樣的電線，街道擁擠不堪，滿

地碎磚破瓦，到處是顏色反差強(qiáng)大的廣告牌和店招，人群摩肩接踵。

我一路嘆著氣走路。根據(jù)以往的慣例，在這種情況下我和小鄭同學(xué)的分

工是我負(fù)責(zé)看包，她負(fù)責(zé)探索，直到尋獲本地區(qū)最超值的一個房間為止。不

過我們在印度已經(jīng)放棄了這種傳統(tǒng)做法，寧可兩個人都辛苦一點(diǎn)，背著行李

一家家探訪。我不放心她一個人在這種地方亂走，也不舍得把自己的背包放

在衛(wèi)生程度如此可怖的地面上。

這是另一個我覺得混跡在印度的西洋人很另類的原因。在傳統(tǒng)上他們

認(rèn)為地面都是干凈的，所以隨便找個墻角坐下不會有心理障礙，哪怕到了印

度也改不了這種習(xí)慣。他們果然也真有人坐在我連背包都不肯放下的街角，

讓人擔(dān)心回頭他們的屁股會不會得上什么怪病。他們一定已經(jīng)把自己的衛(wèi)

生標(biāo)準(zhǔn)調(diào)低到負(fù)數(shù)了。

負(fù)重找房的結(jié)局明顯對店主有利。我們看到第一家勉強(qiáng)可以接受的旅

館就住進(jìn)去了，心里盼著快快放下重?fù)?dān)輕松一下。

我還有另外一個心思，想趕緊擺脫行李離開這個鬼地方，去看看真正的

現(xiàn)代化的新德里。該死的這里可是首都啊! 總該有個真正的現(xiàn)代化的新德

里的吧 ? !

有的，還很近，還很好認(rèn)，是個叫Connaught Place 的地方，在我們的住處

南邊一公里處。如果有一天打起仗來，敵人想破壞新德里的現(xiàn)代化建設(shè)成

果，他們需要尋找的靶子就是一個從空中看下去像靶子一樣的地方。

Connaught Place是個大圓環(huán)，中間是花園，周邊的環(huán)形建筑里神氣活現(xiàn)

地開著一些跟國際隆重接軌的商店，包括麥當(dāng)勞在內(nèi)。

印度麥當(dāng)勞是我的一個重點(diǎn)旅游項(xiàng)目。在去印度之前如果要我列一份

清單，寫明自己想在印度做的事情，我一定會歪著腦袋捏著鉛筆頭寫下“吃一

頓印度麥當(dāng)勞"幾個字。我對印度麥當(dāng)勞的神往出于一個原因——我倒要看

看在一個不能吃豬肉和牛肉的國家里，他們能折騰出什么花樣來。

事實(shí)證明，他們很能折騰。麥當(dāng)勞里果然沒有一丁點(diǎn)豬肉和牛肉，賣的

多是別處不太能看見的東西。我點(diǎn)了一份漢堡，味道很有印度風(fēng)味，有點(diǎn)辣，

有點(diǎn)糊糊的滋味。我一邊吃一邊對小鄭同學(xué)說——嗯? 你嘗嘗看，這都

能行!

正當(dāng)我沉浸在漢堡世界中時，我背后傳來一個怯生生的聲音“：嗯……你

們也講國語哦?"

我做了一個大幅度的轉(zhuǎn)身動作，連腦袋帶身體一起轉(zhuǎn)過去，對住那個說

話的人。我好久都沒有聽到除小鄭同學(xué)以外的第二個人跟我講普通話了，突

如其來的一句問話讓我一激靈。

對我說話的是個瘦瘦小小的小伙子，長相很斯文，戴副眼鏡，面前整齊地

擺著一只漢堡包的塑料盒子和一杯飲料。他被我的大動作嚇了一跳，人往后

縮了點(diǎn)，更加顯出膽怯的樣子。

“是啊是啊，我們講國語的。上海來的。你呢? 你臺灣的?"我曾經(jīng)服務(wù)

臺灣的一家食品企業(yè)很多年，對臺灣腔國語熟悉到能運(yùn)用自如的地步，可以

完全不假思索地將所有的“和"字念成“汗"——我“汗"你，是一對；我“汗”你，

真般配o

“是的啦，聽得出來浩? 我是從臺灣來的啦，”小伙子語速很慢，講話的時

候還會長時間停頓，像是個很好脾氣的人?！班拧业腻X，都給他們騙光

了啦。”

在接下來的半小時里面，他如同一個急于傾訴的心理疾病患者，把自己

的印度遭遇原原本本向我們作了交代。我們是他在印度第一次遇到的能講

國語的人。

這位兄弟十天以前到印度來旅行，乘坐的航班午夜以后飛抵新德里機(jī)

場，正在尋思如何找到人幫忙先安頓一晚時，受到了一個熱情的印度導(dǎo)游的

熱烈歡迎。熱心的導(dǎo)游幫他安排了住處、安排了旅行計劃、安排了全程車票、

安排了所有的賓館，總之，他被人徹底安排了一次。

隨后，他發(fā)覺自己被人帶著去喜馬拉雅看雪山了，而且“，一路上住的地

方好像都是他的親戚家哦?！边@趟北方之旅占用了他在印度的絕大部分時間，

只在今天才去了一趟阿格拉，瞻仰了一下泰姬陵“，是他們開車帶我去的。"

不用說，這樣的一趟談不上豪華的旅行耗費(fèi)了大量的銀兩，數(shù)字高得讓

人覺得荒謬。

我沉吟了半晌，充分表達(dá)自己的默哀之情。最后我問“：你身邊有 Lonely

P lanet嗎?"

“什么是 Lonely P lanet?”

“嗯，原來是這樣。"我非常非常同情他。“那是一本攻略書，你要是在印

度繼續(xù)旅行的話還是買一本的好。"

“我明天就回臺灣了。"

“那就下次好了，下次再來的話，記得買一本?！?/p>

他沉默了一會兒，說“：我想——，我不會再來了。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示理解。

我也在心里問過自己，等到這次旅行結(jié)束以后，我還會再惦記著回到這

個國家來嗎? 迄今為止，很遺憾，我的答案是跟他一樣的。

天色已黑，麥當(dāng)勞外面華燈初上，車燈、路燈和商店的燈光組成一幅流光

溢彩的畫面，是最近好久不見的明亮夜色，透出大都市的現(xiàn)代化氣息，幾乎讓