在這所省重點(diǎn)里，我們所做的試卷不是用“張”來(lái)計(jì)算的，用“噸”有些夸張，但用“斤”應(yīng)該沒人反對(duì)。學(xué)校復(fù)印室如果對(duì)外開放的話其工作速度足以令外面的復(fù)印公司全部倒閉。盡管我們?nèi)f分心疼那臺(tái)老復(fù)印機(jī)，但它沒有遇上我們這樣的主人，所以它必須每天忙夠八個(gè)小時(shí)。而我們的累與復(fù)印機(jī)的忙可以建立起一個(gè)以復(fù)印機(jī)的工作時(shí)間為自變量的直線上升函數(shù)，它忙我們也忙，正所謂“你快樂(lè)所以我快樂(lè)”。我們雖不至于忙到普京似的“上班的時(shí)候女兒們還沒起床，下班的時(shí)候女兒們已經(jīng)睡著”的地步，但估計(jì)也差不遠(yuǎn)了。老師叫我們做題要快點(diǎn)快點(diǎn)，我們恨不得叫時(shí)間慢點(diǎn)慢點(diǎn)，但“事與愿違”這個(gè)詞并不是祖宗隨便造出來(lái)玩的，時(shí)間的飛速流逝常常讓我們扼腕三嘆。

二中的校訓(xùn)之二：高一已經(jīng)到了，高三還會(huì)遠(yuǎn)嗎？據(jù)說(shuō)高二的版本是：高一已經(jīng)過(guò)了，高三已經(jīng)來(lái)了。

我們一直有個(gè)美麗而惡毒的愿望：高三畢業(yè)后把所有的試卷來(lái)一次烈火中的永不超生。但現(xiàn)在它們卻是我們最珍愛的寶貝，別說(shuō)全部燒掉，就是少個(gè)一張半頁(yè)的都會(huì)捶胸頓足痛不欲生，接著趕緊借朋友的去影印一份。因?yàn)槔蠋熼L(zhǎng)期而高頻率地告訴我們：“你們做的題都是經(jīng)典中的經(jīng)典，高考很有可能遇上?！北M管我們知道這種可能性是萬(wàn)分之一或千萬(wàn)分之一或是更低，但只要有這種可能存在我們就義無(wú)反顧。我們相信這個(gè)肥皂泡般脆弱的可能，每天都期望老師能金口玉言。

二中的校訓(xùn)之三：做一百分的習(xí)題，長(zhǎng)一分的高考成績(jī)。

一到夏天學(xué)校的花就開了，開得燦爛開得奪目開得讓我們想拍手唱：“我們的祖國(guó)是花園，花園的花朵真鮮艷。”

濱江路兩旁的樹上開滿了米粒大小的白花，微風(fēng)一過(guò)就會(huì)有雪花似的花粒落下來(lái)，像六月的雪，我們稱為“又一個(gè)夏天的冤案”。

濱江路是寢室到教室的唯一通道。有人說(shuō)，如果要?dú)⒍械膶W(xué)生，只要堵在濱江路，保你殺個(gè)一干二凈，因?yàn)槎械奶訉W(xué)率為百分之零。當(dāng)然，類似這樣的統(tǒng)計(jì)還有很多，如百分之零的留級(jí)率，百分之百的畢業(yè)率，百分之百的及格率，等等。就是這些百分之零和百分之百讓我在一年里丟掉了從小學(xué)到初中九年來(lái)積累的全部驕傲。