樸樹(shù)·那些花兒

一個(gè)可憐的孩子，我只能這樣定義樸樹(shù)。說(shuō)這話(huà)讓人覺(jué)得好像我是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)雨洞穿世事的得道高僧。天知道我比樸樹(shù)小多少。

樸樹(shù)不太懂得人情世故，有點(diǎn)像桃花源里的人。對(duì)著照相機(jī)不懂得擺pose，唱歌不帶動(dòng)作，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)不懂得要感謝公司，說(shuō)聲“謝謝大家”就下去了。孩子啊孩子！

樸樹(shù)的歌很內(nèi)斂，同時(shí)又有向外突圍的趨勢(shì)。他的聲音純粹就是一個(gè)大男孩嗓音，沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的訓(xùn)練，我甚至可以聽(tīng)出他有些地方氣息錯(cuò)了。但這種原始樸實(shí)的聲音常常給我質(zhì)樸而厚重的感動(dòng)。

樸樹(shù)說(shuō)他有點(diǎn)自閉，他更喜歡唱而不喜歡說(shuō)。他覺(jué)得音樂(lè)親熱而人群冷漠動(dòng)物善良人類(lèi)危險(xiǎn)。他用長(zhǎng)發(fā)遮住眼睛是為了“不把這世界看得太清楚”。他是為一些人一些事而不是為自己生活，“艱難而感動(dòng)，幸福并且疼痛”。

我聽(tīng)樸樹(shù)的時(shí)候會(huì)想起村上春樹(shù)。也許是因?yàn)樗麄兌家恢痹谥v述“傷感而優(yōu)美的青春，多情而孤獨(dú)的年代”吧，只不過(guò)一個(gè)以音樂(lè)為載體，一個(gè)以文字為路徑。

樸樹(shù)的音樂(lè)底蘊(yùn)就是孤獨(dú)，徹頭徹尾的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)不是末日后一個(gè)人站在荒涼的大地上仰望大得嚇人的月亮?xí)r的孤獨(dú)，而是站在像魚(yú)一樣穿梭不息的人群中間茫然四顧的孤獨(dú)。前者是絕望，后者是殘忍的絕望。

我想起一篇超短篇小說(shuō)：世界末日后唯一活下來(lái)的人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)突然響起了敲門(mén)聲。我常常在想，當(dāng)敲門(mén)聲響起的時(shí)候那個(gè)人應(yīng)該是什么樣的心情呢？是恐懼？是困惑？是欣喜？或許都是，或許都不是。我覺(jué)得那個(gè)人就是樸樹(shù)，孤獨(dú)地守護(hù)著地球，所以他對(duì)外界才會(huì)有那么強(qiáng)烈的抗拒。

樸樹(shù)歌聲中與生俱來(lái)的無(wú)助感是學(xué)也學(xué)不來(lái)的，最典型的例子就是郭富城翻唱他的《旅途》。盡管郭富城也許唱得比樸樹(shù)純熟，MV拍得更精致，但始終沒(méi)有樸樹(shù)的厚重撞擊力。再加上那些我不喜歡的商業(yè)運(yùn)作，一句話(huà)：沒(méi)感覺(jué)就是沒(méi)感覺(jué)。

樸樹(shù)的歌里面《那些花兒》是我最喜歡的。我的一個(gè)筆友說(shuō)歌里明媚的笑聲和水流聲讓他覺(jué)得自己老了，那是擋也擋不住的懷舊感覺(jué)，是對(duì)純真年代的一次回望。

有些故事還沒(méi)講完那就算了吧／那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假／如今這里荒草叢生沒(méi)有了鮮花／好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏／那片笑聲讓我想起我的那些花／在我生命每個(gè)角落靜靜為我開(kāi)著／我曾以為我會(huì)永遠(yuǎn)守在她身旁／如今我們已經(jīng)離去在人海茫?！?/p>

花兒·幸福的旁邊

花兒的崛起不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)第一支未成年樂(lè)隊(duì)?！拔闯赡辍币馕吨裁茨兀恳馕吨核麄兪呛臀覀円粯哟蟮你额^青，他們也要面對(duì)父母的嘮叨作業(yè)的壓力高考的威脅，他們是《美國(guó)麗人》里萊斯特說(shuō)的“typicalteenager”（典型少年）：“angry，insecure，confused（憤怒、缺乏安全感、迷惘）?！?/p>

中國(guó)是不乏搖滾樂(lè)的，不論“質(zhì)”如何，反正“量”是達(dá)到了。特別是近幾年，樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手就像少女臉上的青春痘一般層出不窮。老的少的有希望的沒(méi)出路的傷感的興奮的低調(diào)的憤怒的，如新褲子、陳底里、玩笑、蒼蠅、暗室，等等。以至于中國(guó)商業(yè)流行歌手在專(zhuān)輯成功之后會(huì)自豪地說(shuō)：“我讓香港和臺(tái)灣的人們知道了大陸并不是只有搖滾樂(lè)?！?/p>

一般來(lái)說(shuō)，走到了巔峰之后就難有什么突破了，隨便你朝哪個(gè)方向走都是“下坡路”，無(wú)一例外地走向死亡，明智之舉是激流勇退，但結(jié)果一樣，只不過(guò)是形式華美一點(diǎn)的死。比如唐朝吧，六年前《夢(mèng)回唐朝》把中國(guó)的搖滾樂(lè)推向了極致，極致意味著無(wú)法超越，無(wú)法超越就意味著死亡。六年后《演義》的推出正式宣告了他們的死亡，人們整整六年的期盼其實(shí)只是一種“死緩”。

有了上面的一大堆廢話(huà)之后也許你就會(huì)問(wèn)：“花兒為什么這樣紅？”