2001年我最喜歡的樂器是大提琴。這個城市有家音像店，每天都在放著大提琴的CD。每次我經過的時候總是慢下自己的腳步，然后聽到心臟的聲音漸次衰弱。大提琴的音色總是讓我似曾相識，如同我的一個經久不滅的夢境。夢中總有一個人壓抑的哭聲，像是大提琴婉轉悠揚的低音。有個有名的大提琴演奏家說：“我總是和我的琴一起哭。”曾經有部電影，可是我忘記了名字，那里面有段獨白的背景音樂就是大提琴，獨白說：“我生命中的溫暖就那么多，我全部給了你，但是你離開了我，你叫我以后怎么再對別人笑？”曾經也有一個笑容出現在我的生命里，可是最后還是如霧靄般消散，而那個笑容，就成為我心中深深埋藏的一條湍急河流，無法泅渡，那河流的聲音，就成為我每日每夜絕望的歌唱。如果不是朋友的親切、父母的關愛，這些東西給我茍且的能力，我想我會變得越來越冷漠。

以前我總是在旅途上認識不同的人，大家開心地說話，而現在我只希望擁有自己不被打擾的隔膜，裹緊毯子，在夢境中走完我的旅程，因為我越來越不明白，那些風雨中飄搖的燈火、飛逝而過的站牌、陌生的面容、廉價的外賣咖啡、喧囂的車廂、充滿眼淚和離別的站臺、延伸的鐵軌、寂寞的飛鳥與我之間，究竟誰是誰的過客，誰是誰命中的點綴。

大提琴的聲音像是一條河，平靜地流過我的歲月，卻帶給我最多的感傷。左岸是我無法忘卻的回憶，右岸是我值得緊握的璀璨年華，而中間飛快流淌的，是我年年歲歲淡淡的感傷。最喜歡的一首曲子《我在冬天的中央等你》，我眼前總是浮現這樣的畫面：一個裹著黑色風衣的人站在大雪的中央，夜色在四周發(fā)出錦緞般撕裂的聲音，那個人回首，早已是淚流滿面，我知道他的憂傷無比巨大，可是他已經哭不出聲音了，他眼中的絕望如同冰面下的黑色潮水，可是他還在微笑著說：“我會等你，一直等到你出現為止?！?/p>

2002年的年尾，我在上海光怪陸離的霓虹下悵然若失，我穿著黑色的長風衣走在燈火通明的石頭森林的裂縫里面，走在時代廣場蘋果倒計時洶涌的黑色人群中，走在時光與時光的斷裂處，喝著奶昔，哼著逍遙調，搖頭晃腦地對所有面容親切的人微笑，如同一個小混混兒。這一切有點像一個夢，一個冗長而斑駁雜亂的夢。一年前的這個時候我還站在四川的家的陽臺上，看著黑色的天空和斑斕的焰火熱淚盈眶，而一年后的今天，我已經站在我曾經喜愛的城市的土地上，站在充滿奢靡氣氛的十里洋場。

2002年我過了十九歲的生日。那個生日過得格外倉皇，因為那個時候我還在高三，每天抱著一大堆書不斷地跑上樓梯跑下樓梯。過生日那天我記得還有一場考試，是在下午。上午上課的時候CKJ他們就把禮物傳過來了，跟傳紙條一樣。大包小包的讓我很驚訝。我以為他們忘記了，可是他們都記得。中午的時候我坐在床上拆禮物，包裝紙嘩啦啦地響。我的心里有潮水涌過，嘩，嘩，嘩。只是我都不知道那是悲傷還是快樂。我從來沒有想過自己會這么快站在十九歲，站在成人的門口等待破繭般撕裂的痛。一直以為自己會一直是那個提著羽毛球拍在球場上揮汗如雨的孩子，會一直是那個和朋友無論男女都勾肩搭背地在學校里橫沖直撞的孩子，會一直活在十八歲，一直活在單車上的青春里，永不老去。