果子離/文

我住在簡(jiǎn)單的地方，簡(jiǎn)單地生活。

真的是簡(jiǎn)單的所在。近二十年前，剛搬來(lái)廈門(mén)街，或許尚不習(xí)慣，或許心境跟不上環(huán)境——搬家之前，住家鄰近中華路，購(gòu)物、交通、看電影什么的都很方便，相對(duì)之下，此地是邊城，是窮鄉(xiāng)僻壤，是心情貶謫的流放地。回想起來(lái)，彼時(shí)狂放不馴，定不下心，或者說(shuō)心才要定，所見(jiàn)街道險(xiǎn)仄，屋矮破舊，朽木招白蟻，破瓦惹塵埃，不免心里嘀咕。很難想象，多年后同樣的我，讀到《我的小村如此多情》一書(shū)，竟生出有為者亦若是的豪情，想和外人分享我這小小社區(qū)的清幽雅趣。

沒(méi)本領(lǐng)山居野放，只好大隱于市。隱，還得外在條件配合，若是車(chē)水馬龍，那只有過(guò)于喧囂的孤獨(dú)。我的住家靜，靜到，套一句路寒袖的詩(shī)：靜，從聲音中走出來(lái)。

我這巷子真靜，白天若家里沒(méi)人，靜坐，就會(huì)聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音，聽(tīng)到毛發(fā)延展的聲音，眨眼時(shí)眼皮撞擊的聲音，以及靈魂輕輕飄走，又躡手躡腳回來(lái)尋訪的聲音。

有時(shí)靜極思動(dòng)，或與陽(yáng)春有約，或微風(fēng)召喚，必須出走。于是出門(mén)，看人，看狗，看樹(shù)，看商店。我愛(ài)走路，愛(ài)東張西望，一樣的風(fēng)景，不一樣的心情，看過(guò)去就有千變?nèi)f化。

散步，有人說(shuō)要放空，什么都不要想。那是修行，我不會(huì)。我習(xí)慣帶著疑難雜癥上路，或者說(shuō)，當(dāng)心中有惑，便以走路思索。尤其寫(xiě)稿不順，思路不通，則寄望步行，在踏步的節(jié)奏中，在左腳右腳向前進(jìn)步的象征意涵中，腳踏實(shí)地，刺激穴位，然后好像打通任督二脈，有時(shí)題目有了，題材定了，有時(shí)起頭句子自然浮現(xiàn)。（最近領(lǐng)悟到：寫(xiě)稿和生產(chǎn)一樣，頭出來(lái)，后面就容易了。）

住家附近適合散步。和平西路、羅斯福路、重慶南路、水源路框起來(lái)的區(qū)段，每條街道都很迷你，汀州、同安、牯嶺、廈門(mén)、金門(mén)、晉江、南昌，都好瘦。最大的一條是巷子，廈門(mén)街一一三巷，拓寬之后，巷比路寬，爾雅、洪范與百年雀榕坐鎮(zhèn)于焉。