正文

第八章 徐冠槐大哭一場(chǎng)之后去南京任職

濕潤(rùn)的上海 作者:林青


?

轉(zhuǎn)眼到了二月初,徐冠槐這次主動(dòng)去了拙園路上的褚府,他有一件文事想得到能詩(shī)好客的褚先生的幫助。現(xiàn)在兩人很熟悉了。記得初次應(yīng)邀去褚府,那次昆曲演唱會(huì)確是熱鬧,褚夫人白韻菲也對(duì)徐冠槐很熱情。曲未終人未散之際,褚府一位男仆特地邀徐冠槐到書房里小坐,褚璧允特地對(duì)他說(shuō):“你如果有何文學(xué)上的打算,無(wú)論是創(chuàng)作和研究,或是和其他文友一起做些什么,需要我?guī)椭脑?,?qǐng)不要客氣?!瘪腋羞@么多的達(dá)官貴人,褚璧允卻抽出空閑跟自己一介文人聊天,使得徐冠槐心里不由得生出感動(dòng)。今天來(lái)褚府,卻不湊巧,正逢褚璧允外出辦事去了。徐冠槐正想返身回去,門房認(rèn)出了來(lái)客是上次來(lái)出席昆曲夜宴的那位詩(shī)人,就說(shuō):“你等等,我再進(jìn)去問(wèn)一下褚夫人?!彼瓦M(jìn)屋去,把徐冠槐來(lái)訪的事稟告了。

過(guò)一會(huì)兒,門房出來(lái),說(shuō):“褚夫人請(qǐng)徐先生進(jìn)屋一敘?!毙旃诨币娏税醉嵎?,兩人客套了一番,白韻菲說(shuō):“三哥他今天出門去也說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候回家。如果公事辦妥,他也不會(huì)在外面多耽擱。今天,請(qǐng)徐先生在府上用便飯吧?!比缂粗格诣翟?,他在家中排行為三。徐冠槐想,也不便推辭,或許過(guò)一會(huì)還可以遇到回家來(lái)的褚璧允,要求他給予學(xué)術(shù)資助的事情,還是當(dāng)面說(shuō)為好。否則下次還得再來(lái)面談。徐冠槐和褚家的幾個(gè)子女圍坐一張餐桌,褚家的孩子衣飾大方整潔,言談彬彬有禮。徐冠槐在褚家捧碗執(zhí)箸,不無(wú)拘束。白韻菲見狀,就隨意說(shuō):“徐先生,這道龍虎斗是我們廣東的特色菜,你嘗嘗?!?/p>

徐冠槐伸箸夾了一段蛇肉,品嘗著,接著又談起他關(guān)心的詩(shī)詞:“褚先生在法國(guó)寫的那些詩(shī)頗有韻味,充滿閑情逸致,跟他當(dāng)年反清時(shí)作的詩(shī)風(fēng)格不同?!薄笆前?,”白韻菲告訴徐冠槐說(shuō),“一九一三年‘二次革命’討伐袁世凱的戰(zhàn)役失敗之后,我們夫婦被通緝,便逃往法國(guó)。時(shí)間一長(zhǎng),我們已經(jīng)完全習(xí)慣了異國(guó)生活。三哥在巴黎寫這首詩(shī),他已經(jīng)打算在法國(guó)定居從事文學(xué)創(chuàng)作,研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和歐洲歷史??墒俏也煌?,勸他回國(guó)繼續(xù)從事政治?;貒?guó)后,三哥對(duì)于以徐世昌為總統(tǒng)的北京政府感到失望,對(duì)南方的官僚政客也不滿,看不到國(guó)家的出路何在,他決定退出政治舞臺(tái),再度赴法。這一次,因?yàn)槲也毁澇扇缑撾x政治,賭氣沒(méi)有與他同行。后來(lái),三哥日夜思念我和剛出生的大女兒,只在法國(guó)待了幾個(gè)月就回國(guó)了。現(xiàn)在回想起來(lái),如果當(dāng)時(shí)我陪三哥一起去,也許我們就會(huì)在法國(guó)定居,因?yàn)榉▏?guó)政府已經(jīng)批準(zhǔn)了他定居的申請(qǐng)了?!?/p>

白韻菲知道,褚璧允頗贊賞徐冠槐的文才和文人氣質(zhì)。飯后,她讓仆人給徐冠槐沏了一杯茶,問(wèn)“:徐先生,你現(xiàn)在在忙些什么呀?”徐冠槐說(shuō):“我在翻譯‘二十四史’中的《宋書·樂(lè)志》的歌詞。”白韻菲說(shuō)“:那活可不省力吧。”徐冠槐說(shuō):“做學(xué)問(wèn),由此及彼的事情太多了。白先生跟褚先生那么多年,也知道南朝劉宋時(shí)期,我國(guó)音韻學(xué)發(fā)展最有成就。我花了大工夫,把古詩(shī)用現(xiàn)代語(yǔ)翻譯成歌詞,工整、押韻。我又發(fā)現(xiàn),豎排的樂(lè)詞后面跟著一橫、二橫不等的符號(hào),此類樂(lè)詞橫排后,如何鋪排標(biāo)志,心里卻沒(méi)有底了。為此,我此事還未結(jié)束,又有一個(gè)新的課題可做了,那就是再寫一本《歷代樂(lè)律歷志通覽校釋》?!?“都趕緊寫出來(lái),有益于儒林詞壇?!卑醉嵎普f(shuō), “三哥其實(shí)最愛跟文人詞客交往了。他愛讀書,自己也寫了不少詩(shī)?!?/p>

一只貓?zhí)狭税醉嵎频挠蚁?,如有所待地抬頭仰望。白韻菲俯下頭,用廣東方言問(wèn)它饑飽溫寒,用面頰偎依毛茸茸的貓背。她一只手抱起貓,另一只手撫摸貓的柔和亮麗的毛。貓沉醉在溫暖里,把四肢立在白韻菲的手心,貓把背脊朝房頂聳上去,變幻詭異。徐冠槐想,貓的奇麗精靈自有不少中外典故,九命貓即為一例。屋子里靜靜的,徐冠槐吟出一首詞來(lái)。見他沉吟的樣子,白韻菲讓傭人給添上茶水后,說(shuō):“徐先生又有詩(shī)興了?”徐冠槐說(shuō):“是一首《鷓鴣天》詞。就詠這只貓咪。可有紙墨?”

不知何時(shí),貓已經(jīng)跳下白韻菲的掌心去了。白韻菲鋪上一張上好的宣紙,硯臺(tái)里注水磨墨,徐冠槐從筆筒里取出一支金不換中白云,以一手清樸的章草揮就一首新詞,寫此貓的嬌媚和主人家的生活優(yōu)雅。白韻菲站在他身后,看宣紙上落下最后一筆,便吟誦起來(lái),說(shuō)“:好,詞好字也好。三哥回來(lái)見了一定會(huì)喜歡。三哥最喜歡跟文人打交道了。詩(shī)酒山水的生活何處去買?實(shí)在是沒(méi)有辦法,政壇蒼茫,他也只能委曲求全了?!彼终f(shuō)“:徐先生,下次來(lái)別忘記帶上你的名章印上。”徐冠槐答應(yīng)了。這時(shí),有電話來(lái),是褚璧允打來(lái)的,他在電話里對(duì)妻子說(shuō)說(shuō):“韻菲,今天日本佐滕大佐請(qǐng)客,商談要事。我就不回來(lái)吃晚飯了?!卑醉嵎普f(shuō):“好的,三哥。初春乍暖還寒,晚上注意添上件衣服,我讓司機(jī)給你準(zhǔn)備了。噢,徐冠槐先生等你有一會(huì)兒了?!睂?duì)方說(shuō):“徐先生嗎?好,讓他來(lái)接聽電話?!卑醉嵎茖⒃捦步唤o徐冠槐。徐冠槐說(shuō)了來(lái)意,褚璧允在電話里說(shuō):“辦刊物研究詩(shī)詞,這是好事,我理應(yīng)出力的。徐兄,你回去寫一個(gè)預(yù)算來(lái),你看還需要多少錢,我來(lái)解決。下次,等我有些空了,我發(fā)帖子,請(qǐng)你和諸位文朋詩(shī)友一起去文廟設(shè)宴賞花?!毙旃诨钡懒酥x,放下話筒,便向白韻菲告辭回家了。

“對(duì)呀,”俞漱蘭說(shuō),“明天,我們?cè)缧┤?,拍好照片,我們一起去大馬路旁邊的小花園鞋店,我想去買一雙繡花鞋。聽說(shuō),那個(gè)小花園鞋店是大上海最有名的一家女用鞋店了。汝愛,建議你也去買一雙鞋,打扮打扮自己。我們圣保羅大學(xué)的女學(xué)生中平時(shí)打扮時(shí)髦的其實(shí)不少呢。”

秦汝愛說(shuō):“我還不想買,我有一雙鞋還沒(méi)穿過(guò)。我倒想再去四馬路買幾本小說(shuō)來(lái)看。徐和張愛玲的小說(shuō)都寫得好?!薄坝质切≌f(shuō)。”俞漱蘭笑著說(shuō),“你小說(shuō)看得還算少嗎?汝愛,你想從那些小說(shuō)里找到一個(gè)英俊的小伙子嗎?”“漱蘭。”秦汝愛嬌嗔地說(shuō)。

第二天,俞漱蘭和秦汝愛到鳳飛照相館去照相。鳳飛照相館是以電影明星池鳳和鶯飛兩位的名字合成的,生意興隆。吃過(guò)早飯,兩人一起出校。路上行人不多。俞漱蘭說(shuō):“我最喜歡看鶯飛的電影。當(dāng)我還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候,姆媽帶我去看電影,是鶯飛第一次拍的電影,叫《謝紅》,講一位聰明美麗的大學(xué)?;ㄖx紅周旋于追逐她的四個(gè)男性之間。我當(dāng)時(shí)還小,故事情節(jié)還不大懂,姆媽也不會(huì)跟我講,我只曉得里面的一個(gè)?;ㄐ〗憷相堑??!鼻厝陳燮綍r(shí)書刊看得多,知道的典故也多,她說(shuō):“你講的《謝紅》我只是在《電通畫報(bào)》上看過(guò)劇照。影片上映以后,鶯飛的美貌吸引了大批觀眾,上座率很高,鶯飛也因此走紅。她的電影我看過(guò)一部寫逼良為娼的《漁家女》。鶯飛在片子中演的是阿玲,她的演技超過(guò)了以往的表演水平,聲譽(yù)扶搖直上。她后來(lái)居上,甚至與最紅的明星池鳳也快齊名了,鳳飛照相館就是在這個(gè)時(shí)候命名的?!?/p>

“聽說(shuō),追她的影迷求愛信有幾大麻袋呢。”俞漱蘭說(shuō)。過(guò)了一會(huì),仿佛觸動(dòng)了什么心事,俞漱蘭輕輕嘆一口氣。秦汝愛說(shuō):“好好兒的,你嘆什么氣呀?”俞漱蘭說(shuō):“上個(gè)星期,我姑媽叫我去相親。姑媽說(shuō),我進(jìn)大學(xué)了,也該找朋友了。我說(shuō)我還要讀書。姑媽說(shuō),去看吧。”秦汝愛問(wèn):“怎么樣?”俞漱蘭說(shuō):“那個(gè)男的是在洋行里做事的,也就是個(gè)小職員吧。五官還端正,就是文弱了一些,跟我說(shuō)話時(shí),還咳了兩次嗽。我跟他談了一些時(shí)候,覺(jué)得他這輩子也就是一個(gè)小職員的命,挺安于現(xiàn)狀的。他對(duì)我倒是關(guān)心周到的,連著三個(gè)星期,我們每個(gè)星期見一次面。但是,對(duì)于他,我心里也不知怎么才好?!?/p>

秦汝愛說(shuō):“這種事情我也不懂。只是我想起我的一個(gè)姨表姐說(shuō)的話。”俞漱蘭問(wèn):“什么話?”秦汝愛接著說(shuō):“我的第三個(gè)姨表姐到美國(guó)去留學(xué),嫁給了一個(gè)洋人。上次回國(guó)把那個(gè)洋女婿帶回來(lái),一同來(lái)看我們,大家都覺(jué)得挺好奇的。連我的其他幾個(gè)姨表姐也都好奇。我們就問(wèn)她:‘中國(guó)姑娘嫁給姓張的中國(guó)人,叫張?zhí)患扌胀醯?,叫王太太;現(xiàn)在你嫁給了一個(gè)外國(guó)人,今后我們應(yīng)該稱呼你為什么太太呢? ’”俞漱蘭說(shuō):“倒也是個(gè)問(wèn)題?!鼻厝陳壅f(shuō):“三表姐就說(shuō)了,‘我們五個(gè)姐妹年幼的時(shí)候,父親就告訴過(guò)我們,你們以后都姓“碰”??!碰到誰(shuí),就是誰(shuí)!所以,我今天就嫁了個(gè)洋人,他是“碰先生”,我呢,當(dāng)然就是“碰太太”啦?!m,你說(shuō)好玩不?”

俞漱蘭聽著,笑了笑,又微蹙起那雙好看的眉毛,思索著什么。俞漱蘭的家庭很富有,但她卻感到周圍那些公子哥兒俗氣。她是個(gè)理想主義者,她要去尋找更加浪漫清新的愛情。

拍好照片,兩個(gè)姑娘來(lái)到了一片明黃的靜安寺,在那里吃了素齋面。她們坐上有軌電車,一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼瘱|駛?cè)ァ8浇幸蛔珗@,里面五步一樓,十步一閣,共有八十多座樓、四十余座亭子、十大院落、九條馬道,其他小橋小樹,不可勝數(shù)?,F(xiàn)在為了保障這哈同公園里的安靜幽雅,連橫貫上海的交通干道,就是從靜安寺到外灘的有軌電車車道,到了這里也得遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,從卡德路就掉頭北去,經(jīng)愛文義路就繞道而過(guò)。在車上時(shí),天空下起了細(xì)雨。這一帶商店多了,各國(guó)租界又給上海帶來(lái)濃厚的歐美情調(diào)。秦汝愛和俞漱蘭游玩了幾個(gè)地方。最后,她們兩人來(lái)到了小花園鞋店,玻璃櫥窗和玻璃柜臺(tái)里展示不少種類的女鞋,中西式樣都有,新穎而做工考究。店堂里的顧客幾乎全是女性。俞漱蘭買了一雙繡花鞋,秦汝愛挺有興趣地在柜臺(tái)前看。

外面的細(xì)雨也還沒(méi)有停,秦汝愛從玻璃櫥窗望出去,濕漉漉的柏油路面反射出五顏六色的霓虹燈的光彩,十里洋場(chǎng)的大上海再添了一重光彩。因?yàn)橥饷嫦掠?,幾位女顧客便在店堂里逗留著。這時(shí),有兩位年紀(jì)約二十來(lái)歲的女子走進(jìn)店堂。年長(zhǎng)的較為豐滿,穿著桃紅色大襟滾邊綢襖,描眉畫眼,胸前綴著水鉆鑲成的別針,戴上一副裝飾眼鏡;年輕些的著寶藍(lán)色對(duì)襟衣裳,顯出窈窕的腰身,雖然淡妝,卻更顯出俏麗。她們帶來(lái)一陣撲鼻的脂粉香。

“四阿姐,這雙鞋子蠻靈光的。”那小女子的一口上海話帶著媚軟的蘇州木瀆口音。她伸出纖手,指著放在玻璃柜里一雙做工考究的女鞋說(shuō)?!皩?duì)咯?!蹦觊L(zhǎng)些的那位看了看,說(shuō)“伙計(jì),拿出來(lái)試一試。”她喚道。“來(lái)哉?!鄙泶\灰色陰丹士林布長(zhǎng)衫的店員殷勤地為那個(gè)小女子拿出另一雙鞋來(lái),說(shuō):“小姐,這雙鞋子款式最新,在我們店家是獨(dú)一無(wú)二的。穿上這雙鞋,不要說(shuō)在上海灘,就是走在法國(guó)巴黎凡爾賽宮里,也是靈光的?!毙∨哟┥线@雙特別好看的鞋,拿過(guò)裝鞋的紙盒盒蓋,倒置在地上,腳踩上去站著,感到還蠻舒服的?!胺Q心嗎?”那位四阿姐問(wèn)。小女子點(diǎn)點(diǎn)頭。四阿姐就叫伙計(jì)來(lái),他們正在為其他顧客忙碌。一個(gè)伙計(jì)連忙應(yīng)道:“馬上就過(guò)來(lái)?!?/p>

商店門外忽然響起兩聲喇叭鳴叫,一輛黑色奧斯汀轎車?yán)镢@出一位貴婦人,她懷抱一只眼睛藍(lán)一只眼睛黃的“金銀眼”波斯貓,款款步入店堂。身材瘦長(zhǎng)的店伙計(jì)連忙笑容可掬地迎上去,哈腰道:“三太太來(lái)啦?”

見不太寬敞的店堂里幾張木椅上已經(jīng)有好幾位顧客坐著試鞋,伙計(jì)連忙返身搬出一張梨花木太師椅,讓雍容華貴的三太太坐下。波斯貓瞇著金眼,睜著銀眼,伏在一邊。三太太坐下說(shuō):“我上次訂做的鞋子穿著適意,就是樣子不大好看。再來(lái)買兩雙現(xiàn)成的。”“好的。”伙計(jì)捧出幾只鞋盒,讓貴婦人試穿。那個(gè)年長(zhǎng)些的穿桃紅色大襟衫的女子也想買一雙鞋,正在挑選。三太太試了幾雙都不滿意。她頭一扭,正好看見那個(gè)穿寶藍(lán)色對(duì)襟衫的小女子手里的那雙鞋,三太太的眼睛驀地一亮:“快把那雙鞋拿來(lái)看看。”

小女子也就把自己手中的那雙鞋遞過(guò)去。誰(shuí)知看著看著,那三太太就愛不釋手了。她問(wèn)伙計(jì):“這雙鞋多少價(jià)錢?”那個(gè)伙計(jì)為難地故意慢了半拍,報(bào)了價(jià)錢,又說(shuō): “這雙鞋子她剛才已經(jīng)買好了。三太太,我明朝一早就去進(jìn)貨,送到你府上來(lái)好嗎?”三太太瞥見小女子手中捏著錢,就說(shuō):“鈔票還沒(méi)付呢,又不算買好的。”那位四阿姐也不相讓,跟三太太爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。最后,終于理在先來(lái)后到,那雙鞋子還是讓小女子買下了。

鞋店的珠掛門簾忽然嘩啦啦地拉起,鉆進(jìn)一個(gè)剃桃子頭的十一二歲的小男孩的腦袋,他說(shuō):“兩位阿姐在這里,阿婆叫你們現(xiàn)在馬上回去。”這兩個(gè)女子拿著裝新鞋的大紙盒相伴而去。這時(shí),氣鼓鼓地坐在那里的三太太好像明白了什么。她望著玻璃櫥窗外遠(yuǎn)去的背影,憤憤地說(shuō):“神氣點(diǎn)啥?四馬路會(huì)樂(lè)里的貨色。她們的一雙腳不曉得被多少男人捏過(guò)了,還當(dāng)成是三寸金蓮呢。自己就是破鞋,還配穿好鞋子!”有個(gè)店員勸道:“也不一定是會(huì)樂(lè)里來(lái)的,你看人家還戴著一副眼鏡?!边@話又惹起三太太的火氣:“從前,上海的妓女總是領(lǐng)導(dǎo)時(shí)裝新潮流的。等到外國(guó)電影到了上海,老百姓都喜歡看電影,就流行中國(guó)電影和中國(guó)女明星,上海時(shí)髦女人的一部分風(fēng)頭就被電影明星們占去了。因?yàn)橥鈬?guó)發(fā)明的眼鏡為現(xiàn)代的標(biāo)志,所以,現(xiàn)在無(wú)論交際花還是妓女都喜歡戴上一副裝飾性的眼鏡?!?/p>

店外的小雨已經(jīng)停息。秦汝愛和俞漱蘭走出門去。在路上,秦汝愛想起剛才意外地看到這幕情景,說(shuō):“真像是一出文明戲?!币惠v轎車從路邊駛過(guò),濺起一些污水,俞漱蘭拉著秦汝愛閃到一邊。俞漱蘭說(shuō)“:那個(gè)三太太仗勢(shì)欺人,不講道理,是她不對(duì)?!彼謫?wèn):“汝愛,剛才那個(gè)三太太罵四馬路什么里的貨色?在讀大學(xué)前,你長(zhǎng)在上海,曉得的東西要比我多?!鼻厝陳壅f(shuō):“那是會(huì)樂(lè)里,又叫長(zhǎng)三堂子,是上海的妓院所在。”聽了這話,俞漱蘭的臉頰有些發(fā)燙,她看著地面朝前走,一邊說(shuō):“她們也蠻可憐的。”兩個(gè)人乘上有軌電車,一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?,朝前上海西區(qū)的圣保羅大學(xué)駛?cè)ァ?/p>

這一年的三月初,喬輝頤來(lái)到徐冠槐已經(jīng)搬遷了的家。這時(shí),徐冠槐的家已經(jīng)十分寬舒了,三室一廳,他有了自己的書房。這天晚上,妻子給他煮了海參魚肚羹,吃了可養(yǎng)胃,他的胃病也有好多時(shí)候不犯了。這一次喬輝頤來(lái),事先沒(méi)有約好,他是晚上來(lái)的,有些匆促。喬輝頤跟徐冠槐寒暄了幾句,就問(wèn)道:“徐先生是否有意去南京褚先生那邊任職?”說(shuō)完他就找個(gè)話題,走出屋子,跟徐冠槐的二兒子說(shuō)話去了。喬輝頤心里有數(shù),文人心理活動(dòng)的特點(diǎn),他們一般會(huì)想上一陣才表態(tài)的。

屋子里,徐冠槐獨(dú)自坐著。想起就是在不久前,春節(jié)前后,褚璧允又到了上海,他遣秘書喬輝頤來(lái)家,說(shuō):“褚先生想和你一敘久別之情,小車現(xiàn)在就停在樓下?!毙旃诨本秃蛦梯x頤一同前去了。

在車上,喬輝頤說(shuō):“最近,我應(yīng)褚先生的要求,管一些上海生產(chǎn)的棉布的事情?!毙旃诨闭f(shuō):“我記得在大馬路附近的盆湯弄里有過(guò)一個(gè)洋布公會(huì),里面設(shè)置有棉布市場(chǎng)?!彼?,上海的棉布交易在一九三○年之前并無(wú)正式的市場(chǎng)組織,一般都集中在盆湯弄洋布公會(huì)內(nèi)進(jìn)行買賣。一九三○年,洋布公會(huì)和振華堂洋布公會(huì)合并,成立棉布同業(yè)公會(huì),在盆湯弄設(shè)立了棉布市場(chǎng)。以后這家棉布現(xiàn)場(chǎng)規(guī)模更大了,又搬遷到山西南路去了。

喬輝頤笑了笑說(shuō):“徐先生真是桃花源中人。現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí),皇軍和褚先生他們都強(qiáng)令收購(gòu)棉布,那家棉布市場(chǎng)早已關(guān)閉了。”在此時(shí)期,喬輝頤染指上海的棉布市場(chǎng),他也從中得到不少私利。

轎車輕輕地行駛,進(jìn)了一扇大鐵門,在一條寬闊的水泥路通道上,他們的車通過(guò)了日本兵的好幾道防線。在車上,喬輝頤側(cè)著腦袋,輕聲地對(duì)旁邊座位的徐冠槐說(shuō):“褚先生現(xiàn)在正與皇軍合作,倡導(dǎo)和平救國(guó)運(yùn)動(dòng)?!币娏笋诣翟剩旃诨眲袼灰狭巳毡救说漠?dāng),褚璧允眼圈一紅,說(shuō):“時(shí)下生靈涂炭,全國(guó)形勢(shì)復(fù)雜危險(xiǎn),在這個(gè)時(shí)候,我不下地獄,誰(shuí)下地獄?”徐冠槐見他如此感傷,倒也無(wú)言了。

這時(shí),喬輝頤又回到這間屋子,屋里的掛鐘當(dāng)當(dāng)敲響。喬輝頤說(shuō)“:徐先生,時(shí)間不早了,我該回啦。”徐冠槐緩緩地回答他剛才的問(wèn)話“:?jiǎn)滔壬?,我只是一個(gè)無(wú)用的書生,只希望有個(gè)比較安定的地方,搞點(diǎn)教育事業(yè),業(yè)余再搞些詩(shī)詞的創(chuàng)作與研究?!眴梯x頤握住了徐冠槐的手,說(shuō)“:好,我明白徐先生的意思了?!?/p>

過(guò)了五天,徐冠槐授課以后朝家里走,發(fā)現(xiàn)一路上自己遇到了怪事。原本一位喜歡國(guó)文的學(xué)生見了徐冠槐,他連忙頭往下一低,趕快走了。徐冠槐以前曾經(jīng)關(guān)心幫助過(guò)的一個(gè)女同學(xué),她的母親住在他回家必經(jīng)之路的沿街底面房子里,原本見到他總是要打招呼,這次正在外面晾曬衣服的她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到徐冠槐走過(guò)來(lái),卻急急地回屋去,把門關(guān)上了。連到以前常去的郵局去寄掛號(hào)信,那個(gè)老員工也不理不睬,把徐冠槐要買的郵票扔出窗口了事。徐冠槐想,怎么一眨眼,我成了一個(gè)討人嫌的怪物啦。

報(bào)販的消息來(lái)得快,郵局里還沒(méi)有賣報(bào),已經(jīng)有幾個(gè)報(bào)童在街上激動(dòng)地邊奔跑邊喊:“快報(bào)快報(bào),一九四○年三月二十九日,汪記國(guó)民政府在南京成立!”徐冠槐連忙買下一份《申報(bào)》,赫然登著新政權(quán)已經(jīng)在南京正式成立。同一版面上還刊出了 “新政府”成員的名單,他急急地掃視著,忽然,他見到:“徐冠槐,立法院委員,兼文教委副主任?!毙旃诨钡哪X袋轟地一下成了一口鍋,喜怒哀樂(lè)、緊張激動(dòng)、興奮擔(dān)心與害怕全都攪成一鍋粥。他知道,先前彼方的幾次暗示和所說(shuō)原來(lái)都是真的了。上次,褚璧允派人叫我去南京,我回答模糊,原來(lái),他們是一片誠(chéng)心的。一介文人的自己如今入仕了,宦海深似海,而且又是非常時(shí)期的汪記這樣的宦海,真是說(shuō)不上是喜是悲還是愧。

徐家附近的弄堂內(nèi)外跟先前一樣,賣小吃食品的當(dāng)中仍然是山東人賣高腳饅頭,蘇北人賣“老虎腳爪”、草爐餅,上海本地人賣白糖梅子,還有廣東人賣橄欖。徐冠槐想起,上次來(lái)他家的廣東人喬輝頤曾經(jīng)對(duì)他說(shuō),來(lái)他家的路上,喬輝頤還是第一次看到在上海有廣東人賣橄欖,那賣橄欖的挎著布做的一只口袋,提一把用火油箱做的胡琴。喬輝頤站下聽了一會(huì),發(fā)現(xiàn)火油箱做的胡琴拉不出復(fù)雜音調(diào),也不太好聽,拉出來(lái)的曲子卻是粵味濃郁,特別有趣。徐冠槐急急地走上家中的樓梯,沏了一杯龍井,平息一下自己的心情。這時(shí),他看見,桌上已經(jīng)放著一張由上海至南京的火車票了,是一等車廂,時(shí)間是第二天上午十點(diǎn)鐘發(fā)車。他想,古人云:“魚與熊掌不可兼得?!苯裉靻?wèn)題放在我的面前了,褚先生那邊的態(tài)度十分明朗,我在上海的朋友易仲如的態(tài)度卻是相反。于我,到底是要熊掌還是要魚?樓梯上傳來(lái)腳步聲,他知道,這是在讀小學(xué)的老二背著一只藍(lán)布書包回家來(lái)了。他沒(méi)有到爹爹的書房里來(lái),跟往常一樣,去他母親屋里了。

枯坐書桌前的徐冠槐隔著虛掩的房門,聽見屋外妻子在跟老二說(shuō):“你今天又在學(xué)校里淘氣啦?你背后用粉筆灰畫的是什么?啊,像個(gè)烏龜?!薄拔覜](méi)有淘氣,”老二說(shuō),“是放學(xué)以后,班上的一群同學(xué)追著罵我,說(shuō)我是‘小漢奸’,說(shuō)我爹爹要賣國(guó),說(shuō) ‘多少老百姓在逃難,他的老子卻跑去做巴結(jié)日本鬼子的大官,掙大錢’,他們一起圍著我罵。有個(gè)同學(xué)用紙用針刺上一個(gè)烏龜?shù)膱D案,里面裝上粉筆灰,包成一個(gè)小紙包,乘我不注意時(shí),拍在我的背上。后來(lái)是胡老師給我解了圍,讓我回家來(lái)。嗚嗚。媽,爹爹為什么要去做這種被別人罵的事情呢?”徐冠槐想象得出兒子背后拍上的粉筆灰圖案和他的一臉委屈,但是,徐冠槐也不愿走出去安慰。此時(shí)當(dāng)著妻兒的面,作為一家之主的他又能說(shuō)什么呢?這時(shí),他又分明聽見了女兒雅芬的哭聲。現(xiàn)在,他不得不在家人們的面前出現(xiàn)了。

原來(lái),就是在今天下午,當(dāng)天的報(bào)紙發(fā)行以后,汪記政府組閣名單也不知怎么這么快就傳到中學(xué)校內(nèi)。鈴響以后,開始上課時(shí),正好是班會(huì),徐雅芬班上就有一些同學(xué),包括男生,也包括幾個(gè)女生一起在座位上用日語(yǔ)講著幾個(gè)奇怪的名詞。他們平時(shí)都學(xué)英語(yǔ)的,這時(shí)卻偏不用英語(yǔ)說(shuō)了。其中有兩個(gè)是英國(guó)職員和美國(guó)職員的孩子,他們的家本來(lái)住在蘇州河邊的河濱大樓。河濱大樓高八層,底層和二層主要出租做辦公用房。底層基本上被京滬、滬杭甬兩路鐵路局租用,一層則被英商達(dá)利洋行、美國(guó)華納影片公司、米高梅影片公司租用,二樓的部分為大樓管理人員、辦公室使用,三樓以上則為公寓,在此居住的多是高級(jí)經(jīng)營(yíng)管理人員,如惠羅公司部門經(jīng)理、頤中煙草公司運(yùn)輸部主管、遠(yuǎn)東鋼絲布廠總經(jīng)理、金城煙草公司遠(yuǎn)東經(jīng)理等。 “八一三”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),蘇州河北岸沿線的虹口和楊樹浦地段雖然是公共租界的范圍,可實(shí)際上已經(jīng)被日軍強(qiáng)占。位于虹口的河濱大樓雖然沒(méi)有被日偽接管,但是已經(jīng)處于日偽勢(shì)力的包圍下而治安混亂。于是有相當(dāng)一部分僑民遷出河濱大樓,搬進(jìn)蘇州河南岸的“孤島”。每天他們到學(xué)校去了,他們的爸爸媽媽都很緊張和擔(dān)心。

徐雅芬個(gè)子較高,平時(shí)上課坐在教室的后排,她只見有些同學(xué)無(wú)所顧忌地都扭過(guò)頭來(lái)看著她,臉上都是氣憤的表情。平時(shí)只會(huì)用日語(yǔ)說(shuō)“爸爸”“媽媽”“你好”“再見”等常用單詞的徐雅芬這才知道,他們說(shuō)的那個(gè)日本詞語(yǔ)跟她有關(guān)。這時(shí),一個(gè)新從外省轉(zhuǎn)學(xué)到這里來(lái)的男同學(xué)開始罵她,但他的日語(yǔ)卻講不好,中間夾雜著許多中文,說(shuō)的是:“立法院委員。”又說(shuō)到蕉原荒野、松根石垣等日本要人的名字。于是,徐雅芬聯(lián)想到近些天,家中找爹爹的多是南京方面褚璧允那邊的人,以及從他們的嘴里所說(shuō)的蕉原荒野、松根石垣等日本軍政要員的名字。每當(dāng)客人走后,爹爹就沉默了,心事重重。她心里明白,現(xiàn)在同學(xué)們罵的是自己的爹爹,徐雅芬心里委屈,雙臂伏在課桌上,嗚嗚地哭了。教室里才漸漸靜下來(lái)?,F(xiàn)在回到家里,徐雅芬只跟媽媽把這件事情說(shuō)了,當(dāng)看到她的爹爹走出屋子,她閉著嘴不說(shuō)了。

妻子在對(duì)兒子說(shuō):“衣服換下來(lái),媽給你洗洗。好啦,也別怪你爹爹,你想想,我們家這么些人,都要吃要用,你爹爹撐這個(gè)家容易嗎?又是到處上課,又是寫文章掙稿費(fèi)到深更半夜,他身體又有病。你也見過(guò)上次他犯胃病,都昏了過(guò)去,可是他還是要讓你們都上學(xué)念書。因?yàn)榇蛘?,這幾年他更辛苦,你看看,你嘴里吃的,身上穿的,要比前幾年好得多了,比你周圍的同學(xué)也不差。如果我們也跟著別人逃難,你爹爹的這條命都要送掉。那時(shí),你們姐弟還有什么好日子過(guò)呢?再說(shuō),你爹爹只會(huì)拿筆,連殺一只雞的力氣也沒(méi)有的,又會(huì)做出什么壞事來(lái)呢?好啦好啦,等再過(guò)幾年,你大姐能夠工作賺錢了,家里的條件就會(huì)好一些了。你爹爹其他的事也不去做了,就是上上課,寫寫文章。眼下再大的事情不也就過(guò)去了嗎?”徐冠槐的臉色很不好,他的右手捂著胃,他的胃疼又犯了。妻子扶著他進(jìn)了里屋,說(shuō):“快服藥,進(jìn)屋里休息,可別受氣?!蔽萃獍察o了。服了藥的徐冠槐倚著藤椅,雙臂在腦后屈起,疊起的手掌枕著腦袋,雙目微閉,一聲不吭。

忽然有郵差送電報(bào)來(lái),徐冠槐拆開一看,只見上面寫著:“已公布任命,請(qǐng)速來(lái)寧共商大事?!蓖高^(guò)這份電報(bào),徐冠槐看到其背后一片花團(tuán)錦簇,燈紅酒綠。但又似看到波詭云譎,水深莫測(cè)。掌燈時(shí)分,一家人圍坐著吃飯,妻子特意從凝香齋里叫來(lái)一品鍋等好幾個(gè)菜。徐冠槐吃不下飯,他出神地持著筷子,眼睛看著兒女們夾菜吃飯。忽然,徐冠槐心中一熱,眼圈紅了。他站起來(lái),挪開椅子,走回臥室去。

那天晚上,由大女兒雅芬去照顧弟、妹,妻子默默地幫徐冠槐打點(diǎn)行裝。在一只安著一對(duì)半圓形木提手的帆布包里,裝著幾只羅宋面包和沙利文餅干,還有幾包胃藥;徐冠槐??吹膸妆竟艜旁诎镫s物食品的上面,以便他在路上可隨時(shí)翻閱。徐冠槐坐在燈下,無(wú)言垂淚。妻子拿著一塊熱毛巾來(lái)給他拭淚,說(shuō):“睡吧,明天還要起早趕火車?!边@時(shí),徐冠槐一把攥住妻子的手,放開聲號(hào)啕大哭。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)