五

我祖父祖母的墳上沒有枸杞，那上面長滿了野草。

祖父去世得早。他在世的時(shí)候，獨(dú)居。我們跟祖母在一起生活。他和祖母一輩子不合，分居了二十多年。即便分居，偶然碰面的時(shí)候，仍會(huì)爭吵。死后，卻是合葬。

關(guān)于親人的人生，我們是被動(dòng)的階段性的見證者，往往要等到他們?nèi)ナ酪院?，我們才?huì)用冰冷的手撫摸他們的一生，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，許多地方是缺失的。我們的手會(huì)在他們生命的某個(gè)段落中陷入虛空。

祖父不關(guān)心我和弟妹，甚至不怎么認(rèn)識(shí)我們。他獨(dú)自住在村外的屋子里，個(gè)子很高，花眼，背個(gè)糞筐閑逛，或者到鄰近的村子里說書。他說書的時(shí)候，我在下面聽。我一邊聽著他的聲音，一邊在心里想：這人就是我爺爺。說書休息的間隙，有人指著我告訴他：這個(gè)是你的大孫子。他哦了一聲。我已經(jīng)長到了六歲，但他不認(rèn)識(shí)我。我是在他的視線外長大的。他伸手摸了摸我的頭。我覺得跟他的距離是那么遠(yuǎn)，親情像微弱的煤油燈光，恍惚，不確定，但他仍從一個(gè)很遙遠(yuǎn)而渾濁的地方伸出手來，準(zhǔn)確地找到了我。

關(guān)于祖父的前半生，我是個(gè)局外人。我從村人的回憶中，能瞥見這個(gè)身材高大的國民黨軍官穿著呢子軍服來到村子里時(shí)的情形。記事以后，從他跟祖母爭吵時(shí)被多次提及的一個(gè)女人的名字里，瞥見一點(diǎn)他從前隱秘生活的影子?！罢f過多少次，人早死了！”他咆哮著。但祖母不相信。那是怎樣的一個(gè)女人呢？在他們的爭吵中，有時(shí)死去，有時(shí)又活過來，使祖父祖母的爭吵和我的猜想都像沒有了意義。

生與死之間，存在著一條什么樣的線？把兩個(gè)世界分開，同時(shí)又是把兩個(gè)世界連在一起。那么多的時(shí)候，它為什么老是模糊不清呢？

我還想起了另外一個(gè)面目模糊的人，我的外婆。她在我母親出嫁之前就死去了。她去世時(shí)，只是個(gè)妻子、母親，而等到我出生后，她卻變成了外婆。在另一個(gè)看似靜止的世界中，仍然有時(shí)光在流動(dòng)，并使她的身份不斷改變。

祖父死于嚴(yán)重的哮喘病，這個(gè)一輩子強(qiáng)梁的人，要風(fēng)要雨要威嚴(yán)要女人，臨死的時(shí)候，想要一口活命的空氣，卻沒有得逞。他死后，祖母又活了十二年。去世的前幾天，她說她夢(mèng)見了一只老虎。我父親悄悄告訴我：你爺爺屬虎。我有些愣怔：難道祖父還沒有真正死去，躲在了什么地方，向這個(gè)世界繼續(xù)索要他想要的東西？隨后的幾天，祖母陷入昏迷，靈魂，仿佛真的到了另一個(gè)世界。偶爾清醒的時(shí)候，倒像是從遠(yuǎn)方返回，來看我們最后一眼。

他們的墳?zāi)剐薜煤芎?，在這里，風(fēng)吹著田野，安靜得像沒有了時(shí)間，仿佛前世恩怨早已消歇。但后來有一年清明上墳時(shí)，父親喝多了酒，告訴我：你奶奶屬龍。我遽然一驚，覺察到他心中的動(dòng)蕩。我聽了他的話，再望望眼前這抔黃土，心中如沸。原來，死去的人也未必能得到安息，黑暗中，龍鱗閃光，老虎也一直醒著，命定的傷痛，在那里也許一直了猶未了。