生平為文，不說空話套話，總還是有的放矢，言之有物的；也就是說，我是一個(gè)務(wù)實(shí)的人，好說真話的人，如此而已。

現(xiàn)在回想起來，第一次聽到李銳的名字，是在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期。那時(shí)，我在《湖南日?qǐng)?bào)》編輯《湘江文學(xué)》副刊。那時(shí)，我二十六七，正在走向三十而立，心里裝了不少憧憬。

與我坐一個(gè)辦公室的是扁扁瘦瘦的向麓先生，右派改正后回到報(bào)社的。稿子編完了，兩人就扯談，一個(gè)大，一個(gè)小，也算是休息。向麓斜靠在藤椅上，看上去像魯迅。扯起報(bào)社以前的故事，件件樁樁，令人感傷。于是，我就聽到了李銳。

向麓講李銳，講得很生動(dòng)，印象較深的主要有兩點(diǎn)。一是講李銳寫社論，根本不要草稿的。每天一上班，喊個(gè)人進(jìn)來，拿起筆來記。一句，一句，念下來，念完了，就寫好了。二是講他兩口子，吵架是家常便飯，而且吵得很厲害。每次都要砸東西，砸得乒啷乓啷的，樓下都能聽得清。砸爛了，又買新的。我問向麓是哪個(gè)砸，他說當(dāng)然是女的。他說李銳怕老婆。我當(dāng)時(shí)的感受是，李銳這人是厲害，家里吵成那個(gè)樣，還能寫社論，而且還不要草稿，全部裝在肚子里，腦殼一定忒清晰。

第二次碰到李銳先生是與朱正先生有關(guān)（之所以用“碰到”二字是說面對(duì)他的文字）。那次的情況已寫在后文《朱正先生》的文字里了。而且事情巧得很，那也是我第二次與朱正先生打交道（第一次與朱正打交道是在湖南日?qǐng)?bào)社，他當(dāng)時(shí)成了全國(guó)人大代表，我去采訪他，寫了一篇訪問記）。

第三次碰到李銳先生，我已經(jīng)在《書屋》了。那時(shí)，《書屋》創(chuàng)刊不久，四益兄轉(zhuǎn)來了他的稿子。稿子是《〈苦瓜的味道〉前記》（發(fā)表在1996年的《書屋》雜志第3期）。這篇前記雖然不長(zhǎng)，內(nèi)容卻是非常豐富，寫了他的從文歷史以及他對(duì)寫作的態(tài)度，可以說是一篇他個(gè)人的寫作簡(jiǎn)史。這篇文章不太長(zhǎng)，我在這里引用一下：

從中學(xué)時(shí)起，就好讀魯迅的雜文，由此使我認(rèn)識(shí)了那個(gè)時(shí)代，并走上了革命的道路。這是有詩(shī)為證的：“散篇文集讀無遺，可謂當(dāng)年魯迅迷；書法文風(fēng)皆剽學(xué)，漫漫長(zhǎng)夜啟蒙師?！边€有一首七律的尾聯(lián)：“路從無路走而出，魯迅文章是我?guī)煛！保ā对谇爻腔貞涚箸焐缴睢?，載《龍膽紫集》）

此生真正開始文字生涯是在延安。五六年時(shí)間在《中國(guó)青年》和《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的，都是通訊報(bào)道和評(píng)論社論之類，沒有雜文。只有一九四一年中央青委的同仁們辦《輕騎隊(duì)》時(shí)，我寫過兩三篇真正的雜文。開初有過一期?？?，諷刺延安某些文化人和文化現(xiàn)象，我寫了一篇《想當(dāng)年》，人們一看便知講的是哪一位。記得墻報(bào)剛出不幾天，晚飯后散步遇見李富春，他就朝我說，李銳呀，你好尖銳呀！《輕騎隊(duì)》是立在中央青委所在地大砭溝口的大型墻報(bào)，后來出了油印版，得到毛澤東的贊賞。整風(fēng)初期，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表過一篇《輕騎隊(duì)》的自我批評(píng)。當(dāng)然，《輕騎隊(duì)》所有的文章一篇也沒有保存下來。

一九四五年十一月到熱河，主持冀熱遼地區(qū)報(bào)紙工作兩年多，寫了一百多篇長(zhǎng)短文章。謝謝新華社為我出了本《熱河煙云錄》，內(nèi)收一百一十五篇，共十六萬字。其中有三四十篇雜文，內(nèi)容主要是諷刺蔣介石和國(guó)民黨區(qū)的陰暗。

一九四九年南下到湖南，又主持報(bào)紙工作一年多。《湖南日?qǐng)?bào)》新聞研究室為我集結(jié)出版的《新湖南的誕生》，收文四十五篇，編者說，為總計(jì)五十萬字中的五分之二，其中收入的雜文很少。