自傳作者必須也是自傳讀者。我在撰寫本書的過程中越來越感到詫異，原來我所認識的人里面，已有許多男男女女出版了關(guān)于自己生平的作品。更遑論那些通常來說較為杰出或臭名昭彰的人士，早就有別人捉刀幫他們著書立傳了。我甚至還沒有把許多當(dāng)代人物所寫的、以小說形式加以包裝、實則為自傳的那些著作計算進來。或許我不應(yīng)該驚訝才對。反正以寫作與溝通為業(yè)的人，總是習(xí)慣和同類打交道。況且各種文章、訪談、印刷品、錄音帶甚或錄像帶，以及與本書相似的著作當(dāng)中，有驚人的數(shù)量是由任教于大學(xué)的男男女女所完成的?？梢娢也⒎翘乩?。

盡管如此，有個問題仍值得思考。為什么像我這樣的人應(yīng)該寫出自傳？更要緊的是，為什么那些與我并無特別關(guān)系，甚至在書店看見本書封面以前根本不曉得我的人，會想花心思來閱讀它？倫敦的書店當(dāng)中，至少有一家連鎖書店在“傳記”這個類別下面，又特別將某些人納入一個稱作“人物”（Personalities）的小類別。套用今天的行話，那叫作“名流”（Celebrities），而我無緣名列其間—“名流”也就是那些不論基于何種理由而聞名遐邇的人士，并且正是他們的名氣才使得公眾對其生平產(chǎn)生了好奇心。我也不屬于那些有過參與公共事務(wù)的經(jīng)歷，故而得以將自傳稱作“回憶錄”的人。那一類的人物通常不論男女，都在公共舞臺上涉足頗深，有許多事跡需要記載下來或加以辯護；要不然就是他們與發(fā)生過的重大事件關(guān)系密切，甚至他們所做的決定影響了重大事件的發(fā)展。但我從來就不是其中的一員。

或許我的名字會被列入一兩個專業(yè)領(lǐng)域的歷史著作，像是20世紀馬克思主義和相關(guān)史料集，或者出現(xiàn)于某些討論20世紀英國知識文化界的書籍里面。除此之外，縱使我的名字因為某種理由而完全消失不見，一如我父母在維也納中央公墓的墓碑一般（五年前我曾費心尋覓卻無結(jié)果），以20世紀為主題的論述也不致出現(xiàn)明顯缺漏——無論在英國或其他地方皆如此。

另外，這本書并不是以當(dāng)前銷路甚廣的“懺悔錄”風(fēng)格來撰寫的，原因之一是只有天才才有資格自說自話，而我既非圣奧古斯丁，也不是盧梭。另一個理由則為，每當(dāng)自傳作者開誠布公地談?wù)撈渌谑勒叩碾[私時，難免會以不恰當(dāng)?shù)姆绞絺Φ侥承┤说母星?。我沒有理由要這么做，因為那屬于死后才出版的傳記，而非自傳所該做的事情。無論如何，不管我們對那些事情再怎么好奇，歷史學(xué)家不是傳播流言蜚語的專欄作家。將軍們的戰(zhàn)功并非依據(jù)他們在床上做了什么事（或做不了什么事）來判斷的。所有想從凱恩斯和熊彼特二人多姿多彩的性生活來推斷其經(jīng)濟學(xué)理論的嘗試，終將歸于失敗。而且我猜想那些喜愛閱讀風(fēng)流韻事傳記的讀者，將會發(fā)現(xiàn)我的生活是多么令他們失望。