1994年秋，我正任教于紐約社會(huì)研究新學(xué)院，我的妻子瑪蓮則留在倫敦處理信函。有一天她打電話給我，表示收到一封來(lái)自漢堡的信件，但那是用德文寫的，所以她看不懂。發(fā)信人署名“梅莉塔”，這封信需要轉(zhuǎn)寄給我嗎？我在漢堡并無(wú)熟人，但我毫不遲疑地立刻知道是誰(shuí)寫信過(guò)來(lái)，雖然我已將近四分之三個(gè)世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那位署名人了。那只可能是維也納索伊特別墅(Seutter Villa)的小莉塔——她實(shí)際上比我大一歲左右——寫來(lái)的。結(jié)果證明我是對(duì)的。

她在信中寫道，無(wú)意間在德國(guó)自由派知識(shí)分子閱讀的《時(shí)代周報(bào)》上面看見(jiàn)了我的名字。她立刻推斷，我一定是很久很久以前跟她們姐妹一起玩耍的那個(gè)艾瑞克。她翻遍自己的相簿，找到了隨函附上的那張照片。照片中五個(gè)小朋友和他們各自的保姆一起站在別墅露天階梯看臺(tái)上小女孩們頭上都戴著花環(huán)，或許連我也戴了吧。那五個(gè)小孩分別是莉塔、她的妹妹魯思和伊娃(我們習(xí)慣稱之為“彼得”的蘇西當(dāng)時(shí)尚未出生)，以及我和我的妹妹南希。她的父親在照片背面寫下了時(shí)間：1922年。莉塔還詢問(wèn)起南希的近況如何。但她怎么可能曉得，小我三歲半的南希早已過(guò)世好些年了呢？我上次去維也納的時(shí)候，造訪了我們從前住過(guò)的房子，并拍下一些照片送給南希。當(dāng)時(shí)我還以為，能夠共享索伊特別墅生活回憶的人只剩下了她而已?，F(xiàn)在往事卻重新歷歷在目。