漢口這個(gè)鎮(zhèn)子因商而興，因此它有點(diǎn)野生野長(zhǎng)的味道。它不像武昌和漢陽(yáng)，是依靠行政權(quán)力所建構(gòu)的城鎮(zhèn)，以城市品位或省或府或縣諸如此類進(jìn)行正統(tǒng)的規(guī)劃和布局，筑城墻、設(shè)衙署、建街市、蓋城隍廟、修鐘鼓樓，一派官家風(fēng)范。

漢口不是。

漢口起初沒(méi)有獨(dú)立建置，沒(méi)有行政管理機(jī)構(gòu)，它毫不設(shè)防，來(lái)去自便，無(wú)拘無(wú)束，自由自在。有人賣(mài)了東西，又買(mǎi)了東西，走了；有人買(mǎi)了東西，又賣(mài)了東西，卻留下了。漢口是靠小河上來(lái)來(lái)往往的船與人自然形成的。是靠買(mǎi)賣(mài)堆積起的人氣，靠人氣形成的街市。它的房屋隨人口的漸次增多而即興搭建，它的街道隨買(mǎi)賣(mài)的漸次興旺而即興延伸。它沿河而立，自發(fā)形成。生意越來(lái)越興隆，于是街市和居家便由小河向內(nèi)陸一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)展，河街、正街、堤街，在人們不經(jīng)意間便冒了出來(lái)。雖然一個(gè)荒無(wú)人煙的漢口因興旺的買(mǎi)賣(mài)形成了繁華鬧市，但它街窄徑曲，屋陋房低，給人的感覺(jué)就像是一個(gè)雜貨攤一樣，什么都有，就是沒(méi)有章法。

到了明朝晚期，才由漢陽(yáng)在漢口設(shè)立巡檢司。這個(gè)巡檢司守在漢水南岸即漢陽(yáng)那邊辦公，官員們只偶爾劃條船過(guò)漢口來(lái)瞧瞧。到明代更晚一些時(shí)候，巡檢司才搬來(lái)漢口。1861年，漢口開(kāi)放后，城市擴(kuò)大，外交事務(wù)日增，清政府設(shè)漢黃德道臺(tái)于漢口。這個(gè)漢黃德道臺(tái)是省以下府以上行政長(zhǎng)官。它分管漢陽(yáng)府、黃州府和德安府。漢口的地位因此而大大提高。但奇怪的是，這個(gè)漢黃德道臺(tái)只管漢陽(yáng)府、黃州府和德安府三府，卻管不了漢口。而漢口仍然隸屬漢陽(yáng)，并無(wú)自己獨(dú)立建置。直到張之洞就任湖廣總督十年后的1898年，大概他也過(guò)意不去偌大的漢口交由小小的漢陽(yáng)隔江而治，于是，奏準(zhǔn)劃出漢口1000多平方公里的地盤(pán)，成立夏口廳。從此，漢口的行政建制方與漢陽(yáng)平起平坐。而江城的三鎮(zhèn)鼎立到此時(shí)才名正言順，名副其實(shí)。