1996年初，我湊著熱鬧決定出文集時，有機會重新瀏覽了一遍自己的大部分小說。這回頭一望使我感到驚訝，甚至震驚。這種震驚很快化作悲哀，霧濃濃地彌漫在我的生活里，很長時間，沉郁和傷心在我的心頭縈繞。

我終于發(fā)現(xiàn)，我十余年的創(chuàng)作，200萬字的小說里，幾乎找不到可以自己過了幾年重新讀一遍的篇目。我感到了從未有過的哀傷。許多天里，我把自己關(guān)在屋里，不愿出門，不愿與人說話，更不愿與人談什么文學(xué)，甚或有時和家人、孩子無端地爭吵，向同事無端地發(fā)火，對領(lǐng)導(dǎo)無端地頂撞。等到半年后文集的封面和樣書先后拿到 ，出版社的同志熱情地找我商量發(fā)行的事情，我卻沒有了當(dāng)初計劃出版文集時的熱心。那時候，我不僅是感到對不起那些關(guān)心熱愛我的讀者和朋友，我還非常自私地感到，最重要的是對不起我自己，對不起了我十余年對文學(xué)的苦心熱愛和追求。我不是那種“孩子再丑也是娘身上掉下的肉”的充滿偉大母愛的人。我?guī)缀醪粣郏ㄊ菬o法愛）我以前的所有作品。我之所以還讓文集世面，世是因為出版社覺得文集可能還有些銷路，是因為我覺得畢竟通過文集我還能或多或少地拿些稿費。我是那種要靠稿費過日子的作家和俗人。但文集的出版，打消了我所有對文學(xué)的天真和幻想。

我認(rèn)定了以下幾點；

1蔽也皇悄侵痔觳判偷暮苡形蛐緣淖骷遙我可能傾盡畢生的全部心血都寫不出過幾年還值得一讀的小說，更不要說過十幾年、幾十年還可再說的傳世之作了。

2蔽乙蚜倭慫氖歲，算近了中年，身體又不是太好，不能再去干別的事情，只能靠寫作混日子了。就是說，我注定寫不好又不能不寫下去了。

3斃蔥∷嫡醪渙碩嗌僨 ，自己是當(dāng)兵的，還有一份可靠的工資，這就犯不上為了稿費寫太多。我應(yīng)該寫少一點，寫慢一點了。

4奔熱晃腋械轎業(yè)拇醋髯疃圓黃鸕氖俏易約憾暈難十余年的傾心追求，那就把小說寫得我自己相對滿意了再發(fā)。我也是我的讀者，我想我自己喜歡了，讀者們也不會太罵我。

總之，我必須多想少寫了。

《年月日》就是這樣在1996年的最后一段時間寫出來的。盡管寫作前我有近一年的時間沒有寫過什么小說，以為自己做到多思少寫了，然就在今天自己又回讀了《年月日》時， 傷感仍然如當(dāng)初，驅(qū)趕不散。因為我發(fā)現(xiàn)這篇小說和我以前的小說相比，仍舊沒有太大變化，沒有多少長進(jìn)，仍舊存在著這樣和那樣的不足。過幾年它仍是一篇不可再讀的東西。

我真是一個沒出息的人了。