1996年初，我湊著熱鬧決定出文集時(shí)，有機(jī)會(huì)重新瀏覽了一遍自己的大部分小說(shuō)。這回頭一望使我感到驚訝，甚至震驚。這種震驚很快化作悲哀，霧濃濃地彌漫在我的生活里，很長(zhǎng)時(shí)間，沉郁和傷心在我的心頭縈繞。

我終于發(fā)現(xiàn)，我十余年的創(chuàng)作，200萬(wàn)字的小說(shuō)里，幾乎找不到可以自己過(guò)了幾年重新讀一遍的篇目。我感到了從未有過(guò)的哀傷。許多天里，我把自己關(guān)在屋里，不愿出門(mén)，不愿與人說(shuō)話，更不愿與人談什么文學(xué)，甚或有時(shí)和家人、孩子無(wú)端地爭(zhēng)吵，向同事無(wú)端地發(fā)火，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)無(wú)端地頂撞。等到半年后文集的封面和樣書(shū)先后拿到 ，出版社的同志熱情地找我商量發(fā)行的事情，我卻沒(méi)有了當(dāng)初計(jì)劃出版文集時(shí)的熱心。那時(shí)候，我不僅是感到對(duì)不起那些關(guān)心熱愛(ài)我的讀者和朋友，我還非常自私地感到，最重要的是對(duì)不起我自己，對(duì)不起了我十余年對(duì)文學(xué)的苦心熱愛(ài)和追求。我不是那種“孩子再丑也是娘身上掉下的肉”的充滿偉大母愛(ài)的人。我?guī)缀醪粣?ài)（是無(wú)法愛(ài)）我以前的所有作品。我之所以還讓文集世面，世是因?yàn)槌霭嫔缬X(jué)得文集可能還有些銷路，是因?yàn)槲矣X(jué)得畢竟通過(guò)文集我還能或多或少地拿些稿費(fèi)。我是那種要靠稿費(fèi)過(guò)日子的作家和俗人。但文集的出版，打消了我所有對(duì)文學(xué)的天真和幻想。

我認(rèn)定了以下幾點(diǎn)；

1蔽也皇悄侵痔觳判偷暮苡形蛐緣淖骷遙我可能傾盡畢生的全部心血都寫(xiě)不出過(guò)幾年還值得一讀的小說(shuō)，更不要說(shuō)過(guò)十幾年、幾十年還可再說(shuō)的傳世之作了。

2蔽乙蚜倭慫氖歲，算近了中年，身體又不是太好，不能再去干別的事情，只能靠寫(xiě)作混日子了。就是說(shuō)，我注定寫(xiě)不好又不能不寫(xiě)下去了。

3斃蔥∷嫡醪渙碩嗌僨 ，自己是當(dāng)兵的，還有一份可靠的工資，這就犯不上為了稿費(fèi)寫(xiě)太多。我應(yīng)該寫(xiě)少一點(diǎn)，寫(xiě)慢一點(diǎn)了。

4奔熱晃腋械轎業(yè)拇醋髯疃圓黃鸕氖俏易約憾暈難十余年的傾心追求，那就把小說(shuō)寫(xiě)得我自己相對(duì)滿意了再發(fā)。我也是我的讀者，我想我自己喜歡了，讀者們也不會(huì)太罵我。

總之，我必須多想少寫(xiě)了。

《年月日》就是這樣在1996年的最后一段時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。盡管寫(xiě)作前我有近一年的時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么小說(shuō)，以為自己做到多思少寫(xiě)了，然就在今天自己又回讀了《年月日》時(shí)， 傷感仍然如當(dāng)初，驅(qū)趕不散。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)和我以前的小說(shuō)相比，仍舊沒(méi)有太大變化，沒(méi)有多少長(zhǎng)進(jìn)，仍舊存在著這樣和那樣的不足。過(guò)幾年它仍是一篇不可再讀的東西。

我真是一個(gè)沒(méi)出息的人了。