有位出家人,聰明慧智,在廟里勤讀苦攻,卻終是不得悟醒,一同出家的僧者,大都開悟后到了他寺,做了主持,只有他還在那廟里捧經(jīng)敲木,日復(fù)一日。終于有天,他問高僧師傅:“我為何不能成佛?”師傅答:“你太聰明了?!庇謫枺骸叭绾尾拍鼙啃??”師傅說:“種地去吧?!背黾业穆斆骱蜕芯蛠G下經(jīng)書,開始到廟旁種地。
最初,小和尚并不會(huì)耕作勞種,不知春發(fā)秋果,不明四季耕作,可他明智好學(xué),勤于吃苦,第一季雖禾瘦歉收,第二季卻有了豐旺景象。到了第三年的秋天之時(shí),廟旁田地,已經(jīng)是果實(shí)累累,色艷味香,一派天景的風(fēng)光??筛呱畮煾档搅诉@兒,望著這番豐景,緊緊皺了眉頭,半晌無言無語。和尚問:“師傅,我種的不夠好嗎?!睅煾荡穑骸疤昧?。好得過了?!焙蜕杏行怵H,生氣地問:“難道說不好才好?”師傅答:“你再種三年地吧?!毖援?,師傅悵然而去。
從此,小和尚種地不再走巧,不再過力精心,只是隨季播種,雨后鋤草,秋日收獲,冬天休地貓冬,春耕伸腰荷鋤,有些懶散,有些惰安,可那田那地,卻也一樣景光豐饒,天堂色相。就這樣又過三年至秋之后,高僧師傅再從廟里來到田旁,見該收的莊稼因未收而有些臥伏,該下架的瓜果,因未下架而稍稍有些蒂枯。師傅四處尋找徒弟,卻在田里沒有跡象,到了遠(yuǎn)處庵內(nèi),見小和尚正躲著太陽,在庵里斗著蛐蛐,且見了師傅,不驚不喜,只是欠了身子,示意師傅坐下,就又專心地斗著自己的物蟲。
師傅問:“你知莊稼該收了嗎?”
和尚說:“哦 ,忘了?!?/p>
師傅問:“學(xué)會(huì)種地了吧?”
和尚不假思索:“又不會(huì)了?!?/p>
師傅問:“蛐蛐斗得可好?”
和尚如實(shí)說到:“正在學(xué)哪?!?/p>
師傅一笑:“你開悟了,可以走了?!?/p>
和尚走后,到他宇誦經(jīng)播教,后來成了高僧中的高僧。
這是一則佛事,是則悟佛的故事。文學(xué)大約也是此理。我們今天的寫作,正如那和尚的敲木誦經(jīng),和前三年的廟旁耕地,景象活潑,條理順暢,有著盛世的文學(xué)景色。說到走市場的產(chǎn)銷兩旺,純文學(xué)雖然居高而不忘臨下,為社會(huì)旺景而亮嗓高歌者,也有其自己的寫作套路與風(fēng)光。都是大腦清晰,事理明白,如魚得水,個(gè)個(gè)都已開悟到了醒透,可以做各方廟宇寫作的主持僧人??墒?,我們是不是太過明透得道了呢?太如一個(gè)技術(shù)精湛的匠人——或說是一個(gè)工程設(shè)計(jì)的大師?
不說那種自認(rèn)為純正、卻是一定要仰仗市場才可繁鬧的文學(xué),不說那些為歌而歌的文學(xué)辛勞,單說那些——我們自己認(rèn)為“我們的才是文學(xué)”的那號另外的寫作。其實(shí)從20世紀(jì)80年代初始至今,搖搖擺擺,走走停停,左試右驗(yàn),終于到了今天,確實(shí)已經(jīng)可以說作家都已大徹大悟,明白得道,作品也都瓜果純熟,可胃適口。以修煉語言著稱者,語言已色香欲滴,如透熟的葡萄;以結(jié)構(gòu)奇妙著稱者,其結(jié)構(gòu)已如網(wǎng)如織,精美龐雜,繁簡得體;以沖擊現(xiàn)實(shí)著稱者,也已上至天人體制,下抵百姓草屋;以情感沖擊取勝者,也已完成該讓讀者掉淚時(shí)掉淚,該讓讀者會(huì)心一笑時(shí),讀者必然會(huì)笑一笑而思索了。我們用30年的時(shí)間,走完了從不會(huì)寫小說到太會(huì)寫小說的漫漫路程,正如那個(gè)學(xué)會(huì)種地的和尚,用他的聰明和勤奮,很快學(xué)會(huì)了種地、迎來了豐景一樣。這樣,可能錯(cuò)就錯(cuò)在我們太會(huì)寫作了。我們太曉白明洞了寫作的奧秘和深在。我們太過清明了寫作的目的和路徑,可以向哪去哪,想哪到哪了;有了什么目的,就能達(dá)到什么目的了;有了什么樣的藝術(shù)苛求,就可以滿足那種苛求了。
整個(gè)文壇的寫作,也正如一個(gè)人的創(chuàng)作:他從習(xí)作的糊涂開始,終于到了寫作的純熟,輕車熟路,經(jīng)驗(yàn)豐饒。“不會(huì)”是一種開始,而“會(huì)”,卻成了正果的目的和終結(jié)?;叵肽亲罱K真正得道悟醒的和尚,他的第一步是不會(huì),第二步是會(huì)而純熟,第三步是又從會(huì)到了不會(huì)。原來,從會(huì)到不會(huì),竟是一種真正開悟的境界。
從明白再到糊涂,才是最終的開悟和醒透。
我們的寫作,真的是景象天堂,美不勝數(shù),應(yīng)有盡有,連早年許多作家和批評家說的我們不缺技術(shù),不缺語言,只是在寫作中缺少了情感的那種抱怨,今天的我們也很快補(bǔ)上了這一缺課的憾事,很快有了一部又一部情感充沛、沖擊力風(fēng)來雨去的上乘之作。確切地說,我們的文學(xué)不再缺少什么了。
應(yīng)有盡有了。
想有就有了。
有險(xiǎn)峻,有林溪,有平川,有漠景,有無限可供人研究說道的景色和猜想。而惟其沒有的,就是作家對寫作的一種無奈和糊涂,是從明白到不明白的惘然和悵然,是在寫作中愁思百結(jié)的混沌和迷憾,是那種長久探索后的不悟和難悟。
我們太明白了寫什么和怎么寫。
我們太清楚了去處和路徑。
我們太知道了在寫作中用力和緩力,直行和彎步,還有那所謂的詩意、想象與思想。我們知道了寫作的一切奧秘和彎曲、幽暗和光明。我們都成了寫作的清醒者和徹悟者??墒?,那個(gè)最終被高僧師傅說你已經(jīng)開悟了,可以離開這兒去獨(dú)行佛事的和尚,是從會(huì)到了不會(huì)的,從聰明到了笨拙的,從勤奮到了惰安的。一句話,他是從明白又到了糊涂之后,才算真正地開悟并可成佛行佛的哦。
2009年5月4日于北京