揚(yáng)：你跟迪倫的交情是怎樣的性質(zhì)？

約翰：嗯，我們還算熟吧，因?yàn)槲覀兌季o張得要命。我們每次見(jiàn)面，都是在氣氛最緊繃的神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)。我知道自己一直都很緊張、放不開(kāi)，我也知道他跟我一樣。像Al Aronowitz 278。這種人總想把我們湊在一塊，我們偶爾也會(huì)碰個(gè)面消磨消磨時(shí)間，但我總是太神經(jīng)質(zhì)，要不然就是太急躁之類(lèi)的，而他也是這樣。我們彼此都沒(méi)說(shuō)什么話(huà)，但是我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間還蠻長(zhǎng)的，他會(huì)到我在Kenwood的家里拜訪，你能想像嗎？而我不知道在這種布爾喬亞的家居生活中，該把他往哪里擺。我根本手足無(wú)措，感覺(jué)非常奇怪。比起來(lái)，我寧愿到他住的飯店去找他。我很愛(ài)他，因?yàn)樗麑?xiě)了一些非常美麗的東西。我一度喜歡過(guò)他那些所謂的抗議歌曲，而且我喜歡的是他的聲音。我不用管他的歌詞在唱什么，他有時(shí)候會(huì)帶著試聽(tīng)片來(lái)找我說(shuō)(學(xué)迪倫的腔調(diào)) ：“聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，約翰。”還有：“你聽(tīng)得出歌詞嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，聲音才是最重要的。我在乎整體的東西。”你不必認(rèn)真聽(tīng)迪倫到底在“說(shuō)什么”，只要聽(tīng)他“怎么說(shuō)”，媒介即信息，所有的——不管是哪些混合的——但迪倫就是那樣子。不過(guò)我也有很多的……

洋子：不過(guò)你很尊敬他。

約翰：……我尊敬他，我非常尊敬他。我知道保羅并非如此，我想保羅是在嫉妒，保羅從來(lái)不喜歡其他的藝術(shù)家，但那是可以接受的。保羅不會(huì)被我的瞎起哄給騙倒，我心目中景仰的領(lǐng)袖實(shí)在太多了。

洋子：而且你喜歡咬文嚼字……

約翰：我也喜歡咬文嚼字，所以我喜歡他做的很多東西，我喜歡咬文嚼字。

揚(yáng)：在你眼中，他是無(wú)可匹敵的偉大藝術(shù)家嗎？

約翰：不，在我眼中他是一位詩(shī)人，或是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象。你翻翻我寫(xiě)的書(shū)就知道了，那些東西是在我根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)也沒(méi)讀過(guò)迪倫或者任何人之前就寫(xiě)了的，它們根本是同一回事279。我并沒(méi)有跟在貓王或迪倫的后面，我一直都在這邊。但我要是看見(jiàn)或遇到偉大的藝術(shù)家，我還是會(huì)愛(ài)上他們的。我會(huì)就這么愛(ài)上他們，對(duì)他們的東西狂熱一段時(shí)間，然后就結(jié)束了。如果他們腳上穿的是綠襪子，我大概也會(huì)跟著穿上一陣子綠襪子。

揚(yáng)：你最后一次見(jiàn)到鮑勃是什么時(shí)候？

約翰：在我寫(xiě)Cold Turkey的時(shí)候，他跟喬治來(lái)我家找我，我們都……

洋子：還有他太太。

約翰：……還有他太太——我試著想把他推到鋼琴前，替Cold Turkey錄一個(gè)粗略的版本，但因?yàn)樗?dāng)時(shí)正懷孕，還是什么別的理由，他們還是離開(kāi)了。不過(guò)他現(xiàn)在比以前沉靜多了，我記得當(dāng)年我們都戴著墨鏡、嗑藥嗑得他媽的昏頭昏腦，還有一堆怪胎在我們身邊，還有艾倫·金斯堡280那些人，我緊張得簡(jiǎn)直跟大便一樣。

揚(yáng)：那是在哪里發(fā)生的事情？

約翰：在倫敦，他來(lái)找我的時(shí)候。

揚(yáng)：你出現(xiàn)在那部電影里，跟他在一起（101）。

約翰：喔，沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)看過(guò)那部電影，我在里面，簡(jiǎn)直嚇?biāo)牢伊恕?/p>

揚(yáng)：我也沒(méi)看過(guò)，但有人跟我講過(guò)這部電影的事情。

約翰：我很想看，我非看到這部電影不可，我一定要他們讓我去看。

洋子：我們?cè)鯓硬拍芸吹侥?？你能安排一下嗎?/p>

揚(yáng)：當(dāng)然。

洋子：喔，太好了!

約翰：我沒(méi)看過(guò)那部電影，我簡(jiǎn)直嚇?biāo)懒?，你知道。我一直都很神?jīng)質(zhì)，鮑勃跟我說(shuō)：“我想讓你也出現(xiàn)在電影里。”他就是要我出現(xiàn)在電影里，我心想：“為什么？什么玩意？他故意要搞我!”我經(jīng)歷了那整個(gè)恐怖的拍攝過(guò)程。所以在電影里，我滿(mǎn)嘴廢話(huà)，老在發(fā)表意見(jiàn)，就跟你嗑藥嗑到暈死或者抽大麻抽到昏頭的時(shí)候一樣。你朋友怎么說(shuō)？

揚(yáng)：我不記得他確切的說(shuō)法，但你看起來(lái)非常緊張。

約翰：沒(méi)錯(cuò)，是這樣……

★ 本文摘自《列儂回憶》  廣西師范大學(xué)出版社9月出版

本文版權(quán)歸北京貝貝特出版顧問(wèn)有限公司所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載