當(dāng)我一邊走路一邊讀書(shū)，我是在與死神較量，這跟任何一位讀者與死神的較量沒(méi)有區(qū)別，因?yàn)樗俏覀冏x書(shū)的唯一的深層原因：向死神發(fā)起挑戰(zhàn)，與之決斗。大眾的參與，有力地支持了這場(chǎng)由作家們身先士卒的戰(zhàn)斗。說(shuō)到底，作家其實(shí)是個(gè)充滿(mǎn)怨怒的、反民主的圈子，而從反民主到非人道之間并不遙遠(yuǎn)（讀書(shū)，如同文學(xué)，如同議會(huì)制，是具有偶然性的；正確的事情總是意外發(fā)生， 其肇始與發(fā)展皆非注定），這個(gè)圈子的人已作出判決：一切都完了。這讓我想起多羅茜• 帕克對(duì)一個(gè)年輕異見(jiàn)分子說(shuō)的那句話：“別再把人生看作一片玫瑰色。” 

一切終歸失敗，永遠(yuǎn)如此，但人們并不屈服。作者和讀者結(jié)隊(duì)向著失敗前進(jìn)，因?yàn)楸M管最后總是死神獲得勝利，藝術(shù)卻最能持久地與之抗衡。偉大的帝國(guó)化為歷史的煙塵， 我們?cè)僖灿洸黄鹚鼈兊拿?，歷史留給我們的是千年以前詩(shī)人的作品。死亡是一種忘卻，當(dāng)然如此，但它更將生命一筆簡(jiǎn)化。讀書(shū)為我們還原了生命那些值得崇拜的紛繁駁雜，由它們來(lái)對(duì)抗死神的傀儡。圖書(shū)館是墓地唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

讀者的書(shū)，他的閱讀，與他一同死去。至少看似如此。我還記得我的祖母滿(mǎn)腔熱忱地談起司湯達(dá)。讀書(shū)如同一切傳承那樣被傳繼到下一代，它超越了傳播者本身。它在一剎那間戰(zhàn)勝了死亡，盡管那一剎那轉(zhuǎn)瞬即逝。作家的作品僅僅延續(xù)了稍許持久一點(diǎn)的時(shí)間；馬萊伯（Malherbe）所寫(xiě)的“馬萊伯書(shū)永存人間”（ce que Malherbe écrit dure éternellement）是個(gè)令人心痛的諷刺。書(shū)正在死去，一切文學(xué)也將死去，正如 —— 我們不必到久遠(yuǎn)的空間和時(shí)間去尋找 —— 正如伊特魯里亞人的文學(xué)， 那些距今不到三千年的意大利人，我們對(duì)他們一無(wú)所知。而死神這個(gè)下巴沾著鮮血的胖子欣喜若狂，因?yàn)橐撂佤斃飦喨说暮笫赖苄謧儾粫?huì)為那消逝的文學(xué)流一滴眼淚。什么，一滴眼淚都不流？連一個(gè)那樣的念頭都沒(méi)有。當(dāng)死神勝利時(shí)，死神就獲得了勝利。因此請(qǐng)你們參加我那可悲可嘆的戰(zhàn)斗并加入那個(gè)正在讀書(shū)的弱勢(shì)群體吧。