我的表哥出生在一個(gè)音樂(lè)世家，可他卻從事了繪畫創(chuàng)作；我出生在一個(gè)美術(shù)世家，卻從事了音樂(lè)創(chuàng)作。這真是很有趣的事情，也許一家子總談一種藝術(shù)，他們的下一輩就得往其他藝術(shù)上走走看看，看著看著，又回到原點(diǎn)，為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫@個(gè)原點(diǎn)，并不是指回歸音樂(lè)或美術(shù)這些形式上的原點(diǎn)，而是指創(chuàng)作精神和創(chuàng)作方式，長(zhǎng)輩們用他們對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作神圣不可侵犯、極度認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)自己的專業(yè)技能要遵循精益求精的方式，對(duì)于我們這些小輩來(lái)說(shuō)，是一種寶貴的傳承。其實(shí)他們上一輩藝術(shù)家們，堅(jiān)持的這個(gè)原點(diǎn)，在當(dāng)下各種藝術(shù)創(chuàng)作中，都是萬(wàn)變不離其宗的。

小叔叔是位雕塑家，在他作品中最美的雕像，是新疆克孜爾石窟的鳩摩羅什像。他造的佛像栩栩如生，褒衣博帶，汲取了佛教在魏晉南北朝時(shí)期，傳入中國(guó)的犍陀羅藝術(shù)風(fēng)格之精髓。在二十世紀(jì)八十年代末，他和我的大姑姑曾應(yīng)敦煌研究院的邀請(qǐng)，參與敦煌石窟的復(fù)制工作。其實(shí)他并不是像大姑姑一樣從小學(xué)畫，他學(xué)的是小提琴專業(yè)，只是畢業(yè)后不愿留在樂(lè)團(tuán)里，從最后一把椅子坐起，一直熬到指揮身邊的首席，因此他從二十多歲開(kāi)始改行，棄琴?gòu)漠?，考上中央美院雕塑系，后旅美，一直?chuàng)作至今。創(chuàng)作對(duì)他而言，無(wú)論什么形式，藝術(shù)轉(zhuǎn)身還是藝術(shù)。

在他的畫室里，堆滿了各種大大小小未完成的人物作品，有青銅、陶土、玉石、陶瓷等不同材質(zhì)，我站在這些作品中，仿佛自己也變成了一個(gè)未完成的塑像。他還有一個(gè)窯，一個(gè)很大的高壓爐，點(diǎn)上火就可以燒陶藝作品，叔叔研究了美國(guó)一種最新的燒陶窯變工藝，已經(jīng)有好幾件成功的作品了。

我的大姑姑也是位雕塑家，她是中央美院的第一位女研究生，24歲時(shí)便參與了天安門廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑《淮海戰(zhàn)役》的創(chuàng)作，后來(lái)郭沫若欽點(diǎn)她創(chuàng)作李白像，沈從文為她做服飾造型顧問(wèn)。她嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貍鞒辛嗣涝旱乃囆g(shù)體系，一直在創(chuàng)作，很多地方都留下了她的作品，她與小叔叔共同創(chuàng)作的《陳勝吳廣起義》，被中國(guó)郵政印制成郵票，在八九十年代發(fā)行過(guò)。雕塑是種非常辛苦的藝術(shù)創(chuàng)作，“都是體力活！”大姑姑佝僂著背、瞇著眼睛，開(kāi)心地調(diào)侃道，從建模、塑形，甚至鑄銅，樣樣都需要旺盛的體力，對(duì)女人來(lái)說(shuō)更辛苦。