1949年初,媽媽已經(jīng)是一個(gè)二十出頭的大姑娘了。她身高一米六七,光潔端莊的面龐上均勻分布著無可挑剔的五官:大眼睛、雙眼皮、高鼻梁、微笑時(shí)微微開啟的雙唇中露出一排整齊潔白的牙齒。用美術(shù)專業(yè)的術(shù)語描述媽媽的形象可說是——標(biāo)準(zhǔn)的三庭五眼,絕對達(dá)標(biāo)的美人。雖然按當(dāng)今流行的審美標(biāo)準(zhǔn),媽媽當(dāng)時(shí)的身材略微有點(diǎn)胖,但延邊盤扣的貼身粗布素花衣裳穿在媽媽身上,勻稱得體、樸素大方,一看就是一個(gè)本分的城市大姑娘。
我的爸爸彭玉斌是湖南寧鄉(xiāng)雙江口人。家中有兄弟六個(gè),爸爸排行老三。十六歲那年,正是國內(nèi)戰(zhàn)亂時(shí)期,國民黨部隊(duì)到處征兵抓“壯丁”,凡是家中有符合條件的適齡男丁都有可能被抓去當(dāng)兵。我的爺爺為了讓兒子們不被抓“壯丁”,無奈之下想出了一個(gè)分家的辦法:他很快給老大老二娶了妻,讓他們從家里分出去獨(dú)立門戶過日子;老三老四因?yàn)槲闯赡瓴灰顺杉遥瑺敔斀兴麄兂鐾馊プ灾\生路,能保命就行;老五老六年齡還小,就留在家里跟著爺爺奶奶過日子,不分出去。這么一來,家里的六個(gè)兒子就都不符合當(dāng)壯丁的條件了。
一個(gè)十多歲的男孩子,在外面找個(gè)活干打打工還是可以活命的。所以爸爸和他的弟弟老四分家后,便走出家門,各奔東西四處闖蕩去了。
不料,爸爸在離家外出后沒幾日,路上就遇到了國民黨的招兵部隊(duì),他們不由分說就將爸爸抓起來押上了車,和另外十幾個(gè)被抓來的“壯丁”一起不知道要被送往什么地方。
汽車路過一個(gè)鄉(xiāng)村時(shí)天色暗了下來,一行人便停車借宿在老鄉(xiāng)家中。躺下后的爸爸聽到押車的士兵在聊天:“前方死了好多人,人手不夠了,這幫新兵連槍都沒摸過,上去能頂用嗎?”聽到這里爸爸嚇了一跳,原來我們是要被送往前方去當(dāng)炮灰挨槍子呵!這可使不得,老父親就是為了不讓我們兄弟去挨槍子才讓我們走出家門的,我決不能就這么糊里糊涂去送死!若是這樣被打死了,都不知道是被誰打死的,也不知道是為了誰而死,更不知道是為了什么而死!“反正是死,干脆就找機(jī)會逃跑吧。”爸爸這么想著,就開始細(xì)細(xì)地觀察屋子內(nèi)外及周邊的環(huán)境來。這套茅屋是南北朝向,居中有著雙扇大門的朝南的廳堂叫堂屋,堂屋的東西兩側(cè)是睡房,挨著堂屋北面的一間是灶屋,灶屋北墻東頭的小門通向屋后,屋后的偏房東頭是廁所,湖南話叫茅房,茅房連著西頭的豬圈,豬圈和茅房的糞便池是相通的,糞便池修得較大,有一人多深。南方農(nóng)村許多人家的房子都是這種布局,爸爸對這種房子的結(jié)構(gòu)再了解不過了。爸爸開始設(shè)想逃跑的方案:朝南的大門挨著馬路較近,哨兵對大門盯得自然最緊。如果走后門,屋后是一片空曠的田地,沒有藏身之地,是不便逃脫的。怎么才能逃跑成功呢?整個(gè)晚上爸爸翻來覆去睡不著,也沒想出個(gè)好辦法來。