以前這個地方是比較繁榮的，雖然地處縣城周邊，但是緊挨著公路便于貨運，于是成就了一條商業(yè)繁茂的集市。商人們撤走后這里一度冷清下來。部隊開進后這里又是一番景象：汽車來來往往的，女人們有的在屋前做飯，有的在屋后的河邊上洗衣服，沒事時就扎堆在一起聊天。附近倒是有幾家茶館沒有撤走，士兵們就成了路邊這些茶館茶座上的常客。閑下來時，大家還在茶館里一邊喝茶一邊打牌來打發(fā)時間。

這種大集體小家庭的生活也別有一番風(fēng)情。只是這個地方?jīng)]有了商鋪，購物就不怎么方便了，附近連個小賣部都沒有，買東西要到縣城里的市場去，來回要走上幾十分鐘的路，柴米油鹽菜大多由爸爸采購，爸爸開車出外時總是帶這帶那回來。爸爸還特別注意買一些營養(yǎng)的和好吃的東西回家，主要是給懷孕的媽媽補充營養(yǎng)。不過，有時候爸爸買的東西并不適合媽媽。比如，經(jīng)過熏制的臘肉。有一次爸爸從安康帶回兩大塊臘肉，媽媽就不知道怎么做著吃。

安康的市場可好了，菜的品種又多又豐富，價格還比廣元便宜，爸爸每次出車去那兒都要買許多東西帶回來。爸爸認為在潮濕的四川盆地，若是用辣椒炒臘肉就著米飯吃，那就是一頓美味佳肴。爸爸小時候在湖南老家時就特喜歡吃這道菜，在西安的“長沙飯館”爸爸也常點這道菜吃，結(jié)婚后他也帶媽媽去吃過。這道菜要是由湖南人做出地道的湖南味來，爸爸都能多吃上兩碗飯。本來，爸爸是想親自來處理買回的這些臘肉的，他知道媽媽不會做湖南菜。但是那天他較忙，回到家來連包裝也沒有打開就又出去了。媽媽拆開了包裝，她看到，這肉不但肥肉厚，而且黃黃的表皮上還滲著油，她心想：“這肉這么肥，吃起來該有多油膩呀。”于是，她首先想到的是要盡快把這些肉處理干凈，她打算到后面的河里去清洗臘肉。

媽媽提著臘肉走出后門來到河邊，開始仔仔細細地清洗起臘肉來。她將肉外表上的油泥污清洗刮干凈后，再用菜刀將肥肉幾乎全部割了下來，又把洗凈的瘦肉放回籃子里。然后起身就往回走。那些肥肉就那樣全部扔在了河邊上。媽媽走出不遠，她回頭一看，有好幾個在河邊洗衣的女人圍上去正在分搶那些扔掉的肥肉呢。媽媽心想，湖南人還真是喜愛吃臘肉，那么肥的肉她們都搶著要。媽媽看到肥肉被人撿走了，覺著自己做了一件一舉兩得的好事：一來，很快將肥肉處理掉了；二來，也沒有浪費東西。當時的自我感覺還挺好。

可是，等到晚上爸爸回來了，媽媽就知道自己把事情給辦砸了。

爸爸回來后見媽媽已打開了包裝，將臘肉也做了處理，就對媽媽說：“你怎么這么急呢，你不會做湖南菜，等我回來由我做給你吃嘛。”

“我不是急著要吃肉，我是看著那肉油乎乎的，想把它們趕快清理干凈。”媽媽說。

爸爸拿起肉來一看，臘肉是洗得挺干凈了，上面那一層經(jīng)過煙熏后的黃黃的油已被刮了去，肉色都已經(jīng)變白了不說，讓爸爸覺得不妙的是，他看見的都是些瘦肉，那些連帶在一起的肥肉呢？爸爸問媽媽：“臘肉上面的肥肉呢？怎么不見肥肉了？”