飯后，媽媽特意去木匠鋪購回一大一小兩個板凳。當初姐姐還小，還獨自坐不穩(wěn)沒有靠背的板凳，媽媽就將小木圍椅搬到“桌”旁，將姐姐放在圍椅里緊挨著自己坐著。半歲多的姐姐剛長出兩顆半截長的小門牙，吃不了米飯和較硬的菜，只能跟著喝點湯，回去后媽媽經(jīng)常再給姐姐做一些她能吃的飯菜。

大家很快適應了圍著“地桌子”吃大鍋飯。

每到吃飯時，炊事員拿起鋁盆鍋鏟一敲打，吆喝一聲“開飯啦——”，于是大家都跟著一陣吆喝“吃飯啦——”，大人孩子們都紛紛出屋。炊事班的戰(zhàn)士將一盆盆一桶桶飯菜端到屋外的空地上，擺成一桌桌。幾盆菜、一桶米飯和一桶菜湯擺成一堆，家屬們圍攏來湊齊八個人就為一桌。一個團的家屬五百多口人，一天聚餐三次，亂亂哄哄熱鬧異常。

大鍋飯吃得比較簡單，一大桶西紅柿雞蛋湯，兩三盆炒菜，南方大米多，幾乎天天可以吃米飯。

吃飯間，聚集在一起的家屬們便開始互相打聽詢問：

“有接車的消息了嗎？”

“去東北接車的什么時候回來呀？”

大家你問我，我問你，誰都說不知道。這段時間里誰都沒有收到過愛人的來信，也得不到任何消息。

在中國人民志愿軍跨過鴨綠江到達朝鮮參戰(zhàn)之后的一天，家屬們被逐一通知到團部的操場去開大會。

家屬們隨軍以來，開會從來都只是丈夫們的事，因此她們對自己被通知去開會很感新鮮和納悶。

大李和另外幾個已有工作的家屬找到鄧干部，提出不能參加會，怕耽誤上班。大李說：“我們剛參加工作，最好不要請假。”鄧干部說：“任何人都不得缺席會議，班就不要去上了，以后也不要去上班了。”家屬們問：“為什么？”鄧干部說：“以后家屬們的吃、穿、住，國家都會管起來，還要發(fā)給你們每個人生活費，孩子們得到的待遇會更好，一會兒開會張指導員會跟大家細說的。”

鄧干部的幾句話讓這幾個家屬聽得糊里糊涂的，又是不讓去上班了，又是國家會發(fā)錢，還管飯，真是不明白。她們哪里會想到，正在升級的朝鮮戰(zhàn)爭已與汽車團的每一個人和每一個家庭息息相關，她們的命運已和這場戰(zhàn)爭緊緊地牽連在一起了，她們以后的生活軌跡也將因此發(fā)生改變。

家屬們搬著板凳，抱著孩子，大一點的孩子就自己搬個小板凳跟著媽媽來到了會場。

會場上，大人孩子無序地坐開一大片。大家湊到一起就互相打聽，“開什么會呀？”你問我，我問他，個個都說不知道。

大會由新來的那兩位干部主持。會場還有幾位未見過面的身穿軍裝的解放軍干部，還有家屬隊的炊事班、理發(fā)員、總務后勤的解放軍戰(zhàn)士全都來參加會了。

那位長征干部說：“同志們，今天組織大家來開會，是要向大家宣布一件事情，在未宣布之前，先由鄧同志給你們讀報紙。”