在倫敦十余載，每進(jìn)入12月，街街火樹銀花，戶戶張燈結(jié)彩。我這異鄉(xiāng)人，總是隔岸觀火，心里惆悵莫名。收賀卡，也買來賀卡，寫上祝福郵走。夜里，有可愛的小孩子們挨家挨戶唱圣誕歌。按習(xí)俗給巧克力糖果，一關(guān)上門，與家人對影成六人。

吃過別人家N次圣誕大餐，火雞差不離皆成了老太太的肉，牙齒如鋸，卻難下咽。若是自家非吃火雞，倒是情愿火雞腿，酒鹽油浸透，放點(diǎn)水，水蒸干，上盤，像鹽焗雞。講究的英國人說，僅是火雞腿，那可不是過圣誕節(jié)。

有一年感恩節(jié)在加州伯克利大學(xué)開會，好友設(shè)家宴，邀請到會者參加。一聽吃火雞，我表情不怎地。好友說，嘗一下我的火雞吧，或許不一樣。他家客廳在二樓，一樓是他的大書房兼臥室，全是堆至屋頂?shù)臅?，還有一架大鋼琴。好友帶我到花園，有一個大瓦罐在花叢中，煞是醒目。好友說，那是用來做吃的。

蠟燭點(diǎn)亮，主客落座，空氣里溢滿葡萄酒香。一只大火雞端上桌來，熏過，如臘肉的味道兒，看相也極好，誘人直掉口水。從火雞肚里掏出小洋白菜、土豆泥、面團(tuán)、腌蘋果，雞肝汁調(diào)料。切一片送入嘴里，果然味美，舒軟有致。我驚喜地看著好友。他說，火雞就是用花園里的瓦罐熏烤的，一天一夜，用小火侍候。這夜晚因?yàn)橛羞@只火雞，變得溫情脈脈，與好友多年不見的距離，也一下子縮短。

還有一年圣誕，在慕尼黑旅行。朋友邀我去她家過圣誕，傳統(tǒng)是吃魚。她、她母親、丈夫和我，一共四個人，一人一條虹鱒魚。家住湖邊，與魚店約好，圣誕前夕去拿新鮮的魚。結(jié)果我一看魚，條條肥壯，一個人根本吃不完，身為廚師的我建議只做兩條。大家反復(fù)討論，最后決定先吃兩條，若不夠再做。要做整魚，只得用大鐵鍋。油熱后，爆姜絲蒜，倒入水，放入香草和火腿蘑菇，放魚，澆上杜松子酒，蓋上蓋，二十分鐘后即好。朋友為過世的父親擺了盤，盛了魚。四個人為他舉杯。她母親自從丈夫走后一直傷心，這圣誕之魚易接近天堂之魂。

那晚我睡在她家客房，想著不在人世的父親，想著遠(yuǎn)在山城的母親。母親是不過圣誕的，到她去年走后，我整理遺物，發(fā)現(xiàn)她把歷年我寄給她的所有圣誕卡都保存著，有一張是一個女孩子站在圣誕樹下，樹上有一只大火雞。

有字歪歪地寫著：“祝爸爸媽媽圣誕快樂。希望能為你們做火雞?！?/p>

是我的筆跡，已發(fā)黃了。上面的日期是1991年。我常年離開父母，從未有一個圣誕節(jié)，和他們度過。想來媽媽心底里一定盼著我做火雞，一直盼著。而我，忘了。

今年圣誕，11月末就準(zhǔn)備了圣誕樹，12月中旬才陸續(xù)裝點(diǎn)，只是北京店里無火雞出售。費(fèi)盡心思，終在燕莎國際超市買到一只美國原裝7公斤重的火雞。用胡椒和鹽、伏特加酒抹過火雞內(nèi)外，密封好放在陽臺挨盡寒風(fēng)，三天后解開，火雞已有股濃濃香味。皮上抹黃油，肚子里塞栗子、茴香菜、精選鴨肉、牛肉、面包、蘑菇、紅蘿卜、土豆、迷迭香草，大火220度烤著。

手里握一杯香檳酒，馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》從客廳遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，圖里杜的詠嘆調(diào)，揪著心痛。一小時過去，又一杯香檳握在手中。兩小時過去，烤箱鈴響。端出黃澄澄的火雞，香氣撲鼻而來，止不住淚水滴到上面，皆成鹽粒，厚厚的一層。爸爸媽媽你們不會覺得咸。你們安靜地坐在客人中間。第一次用刀叉，也一點(diǎn)不生不俗，慢慢地劃一小塊，送入嘴里，咀嚼著，享受地閉上眼睛。

我歡喜異常，走到你們身邊，生怕客人們聽見，俯下身來悄悄地說：“謝謝你，爸爸。謝謝你，媽媽。圣誕快樂，天天快樂！”

轉(zhuǎn)身看鏡，都說鏡子可傳達(dá)這世界與另一世界的信息，那么只要可能，我都想如此：以后年年圣誕能在餐桌上與父母之魂相見，即使就一分鐘也好。