除了少一臺(tái)洗衣機(jī)外，這真是一間生活設(shè)施完備，足可讓人“定居”的房子；是個(gè)算不上豪華，卻十分舒適的“住所”。而這股家常樸實(shí)的感覺(jué)，正是我和約柏舍旅館不住，而要在鄉(xiāng)下租間小屋的主因。

老實(shí)講，下榻旅館，當(dāng)然有它的好處，比方不必鋪床疊被，不必自個(gè)兒動(dòng)手洗衣抹桌，早上起床后，用不著燒咖啡、煎蛋烤面包，只消走到旅館附設(shè)的餐廳去吃現(xiàn)成的早餐，或叫 Room Service便是。

可是，再豪華、再氣派、再舒服的大飯店和旅館，都不能給你一種“家”的感覺(jué)，那里往往沒(méi)有一個(gè)只屬于自己的小小園子，讓你能搬把椅子，坐在午后的樹蔭或墻影里，啜飲著剛從冰箱取出的礦泉水；讀一本想了許久、卻始終抽不出空仔細(xì)讀一讀的好書；或者只是吹吹風(fēng)、曬曬太陽(yáng)、發(fā)發(fā)呆，讓身處異鄉(xiāng)，卻舒暢自在、儼如居家的旅人，整個(gè)地放空。

于是，在這靜靜的傍晚，我和約柏來(lái)到西南法這個(gè)不知名的所在，住進(jìn)一間“只有”百年歷史的小石屋。我們要把這里當(dāng)成臨時(shí)的家園，在多爾多涅河岸，任意徜徉、四處閑游。