作家心語：什么樣的老師，才是好老師？什么樣的教育，才是好教育？在浮躁而功利的當(dāng)下，尤值得我們深思。

劉老師在黑板上布置了十道數(shù)學(xué)題，然后轉(zhuǎn)身去教二年級(jí)的語文。一小時(shí)后他又來給我們批作業(yè)，我把本子交上去，發(fā)下來時(shí)，我見上面赫然打著十個(gè)紅叉叉。

我沒憋住，大哭起來。接下來正是吃中飯時(shí)間，整個(gè)中午我都悶悶不樂，甚至牛二這一伙人口沫橫飛地講神雕俠侶的故事時(shí)，也絲毫沒吸引到我。我百思不得其解的是，我的數(shù)學(xué)題怎么就做錯(cuò)了。

我們的小學(xué)校就在河對(duì)岸的小山上，劉老師也是本村人，“民辦代課老師”是我多年后才曉得的說法。那時(shí)候他每天騎個(gè)自行車到學(xué)校，車后座上一般都夾著一把鋤頭。早上或中午的空閑時(shí)間，以及傍晚放學(xué)后，他都得抽空下田去，給抽穗的水稻灌點(diǎn)水，在絲瓜地里挖幾鋤，反正都是類似如此的活計(jì)。

聽說他是小學(xué)畢業(yè)，初中沒畢業(yè)——不過教教我們這些小毛孩子，沒有問題。就算有點(diǎn)難度的知識(shí)點(diǎn)，他琢磨幾下，也就通了。我們那時(shí)的小學(xué)三年級(jí)，只有語文、數(shù)學(xué)兩門課，哪像現(xiàn)在……那時(shí)有啥東西是難的？

下午又來上課的時(shí)候，劉老師在教室里，當(dāng)著全班十幾位同學(xué)的面，對(duì)我說：“早上是我自己弄錯(cuò)了，你是對(duì)的；你把作業(yè)本拿來，我改過來?！边@一下，我倒有點(diǎn)不知所措了，作業(yè)本再拿下來時(shí)，我看到紅叉叉全被圈掉了，邊上畫著鉤，底下寫了一個(gè)大大的“100”分。

民辦代課老師的工資不高，劉老師同時(shí)要耕田種地，遇上農(nóng)忙時(shí)，他就要在家里割稻插秧，好在我們各家都忙，雖說我們只是孩子，也要下地幫忙干活。這樣，學(xué)校正好放上兩天農(nóng)忙假。我還記得，曾經(jīng)全班同學(xué)出動(dòng)，幫劉老師割了一天水稻。

劉老師要是家里有事，比如要去鄰縣抓豬崽、進(jìn)城買化肥，就不能來給我們上課。這樣，他的新婚不久的妻子會(huì)來代課，讓我們朗讀幾篇課文，做些數(shù)學(xué)習(xí)題之類的。其實(shí)，能管著我們，不讓我們鬧翻天就成。我記得那時(shí)，師母還挺漂亮，只是有些胖；她手上舉著課本，皺著眉頭一言不發(fā)，在教室里來回踱步，倒還真有些教書的樣子呢?？墒?，她也只是讀到初中沒畢業(yè)。

從一年級(jí)到四年級(jí)，劉老師的妻子、老父親、他大弟和二弟，都先后給我們代過課，都當(dāng)過我們的老師?，F(xiàn)在想來，那時(shí)教育的城鄉(xiāng)差異不是很大，否則我四年級(jí)參加全縣的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，怎么能夠獲得前幾名呢？我獲得一個(gè)獎(jiǎng)狀和五塊錢，劉老師的工資也略有上漲，到底漲了多少，我倒是不知。

那時(shí)學(xué)校，只有兩間破房子，上下課的鈴聲都是用一截鐵軌掛在屋檐下，劉老師用柴刀敲出當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。平時(shí)的考卷，也都是劉老師自己刻蠟紙油印出來，我還記得在考卷上寫字，握筆的那只手會(huì)印滿藍(lán)幽幽的藍(lán)油印。

后來我去鎮(zhèn)上讀初中，再后來又去了外地讀書，于是很少再見到劉老師。有一年暑假回來，突然聽說他已經(jīng)不教書了，因?yàn)槭恰懊褶k”，不能繼續(xù)教了。又過了幾年，我參加了工作，一次回老家我在村口看到他，他正坐在大樹下抽煙。我大聲地喊他一聲：“劉老師！”他神情有點(diǎn)落寞，但仍笑著說：“回來啦？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。大概，已經(jīng)好多年沒有人叫他“老師”了。

不當(dāng)老師以后，他沒有太好的謀生手段，種田不擅長，做生意更不行。曾當(dāng)過兩屆村干部，似乎是村委委員這樣的職務(wù)，但基本上，當(dāng)村干部也是沒有什么收入，不算正業(yè)……

算到如今，我又有好些年沒見過他了，也不知道他是否還好。過兩天就是教師節(jié)，我寫這篇短文獻(xiàn)給他。記得以前在語文課上，他讓我們用“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞造句，我造過一句話：“劉老師，你永遠(yuǎn)是我的老師?！?/p>