我看到這句話時(shí)著實(shí)欣喜了一下。
“把狂歡和愛情放在文字里是明智的,因?yàn)樗鼈儎e無居處?!边@句話出現(xiàn)在??思{的小說中。
我們心里有野獸,我們有不可遏制的瘋長的草和心魔。我們在暮春的黃昏遇到了自己喜歡的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來,長衫飄然,書卷氣如此之濃,可是,已經(jīng)是暮春了呀。
在早春我們錯(cuò)過了,我們的愛情別無居處了。
只能在文字里讓它狂歡,讓這死一次愛一次,愛一次,再死一次。在文字里,一切都可以在劫難逃,一切都可以重整河山,可是,現(xiàn)實(shí)中,我們只能一步一個(gè)腳印,只能過著煙火一般踏實(shí)穩(wěn)妥的生活。
作家余華說過:“生活越是平淡,內(nèi)心越是絢爛。”這句話我十分認(rèn)同。我見到過生活中的一些作家,老實(shí),羞澀,甚至木訥,接近于迂腐,但他們的文字,張狂凌厲,似鋒利小刀,處處露出鋒芒。也許所有情緒別無居處,只能寄居在文字里?
文字是他們小小的外衣,穿上可以是皇帝,在自己的國里,風(fēng)雨嵻嵻,管它呢,這是我的領(lǐng)土——可以盡情去愛,亦可以盡情去恨。愛與恨,原來都可以這樣肅肅殺殺,這樣浩蕩。
常常有讀者問我,在生活中你是怎樣的?
我奇異于這樣的問題。
生活中還有比我更平常的女子嗎?我早晨上班,急匆匆趕到單位,處理工作事情,中午再急匆匆回家做飯,偶爾有閑情就放上一段戲,一邊聽?wèi)蛞贿呑鲲?。悠閑的黃昏可以慢慢走,路過菜市場買些新鮮蔬菜,看到打折商品也擠上前問幾折。晚來天欲雪時(shí),約幾個(gè)好友喝些小酒,周日洗衣拖地澆花,我做的無非是這些。偶爾月色清疏時(shí)會(huì)惆悵一陣,但很快就會(huì)過去。
他們再問,你的寫作靈感來自哪里?
他們大概希望聽到來自于生活。
不,不是的。
它們來自于我龐大的內(nèi)心。那些飽滿的激情居無定所,那么豐盈,卻無處可去。我把它們安排在文字的王國里,任由它們哭或者笑,生或者死。真真是東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨。在這個(gè)花園中,寶馬雕車香滿路,風(fēng)簫聲動(dòng),滿城繁華,全是我手下的將領(lǐng),而玉壺流轉(zhuǎn),笙歌處處。我安排得它們恰如其分,得心應(yīng)手。——雖然現(xiàn)實(shí)生活中我往往語無倫次,甚至是結(jié)巴,詞不達(dá)意的時(shí)候那么多。
它們別無居處。
只能與文字同居。
不是相安無事,而是干戈四起,我常常在文字中把自己弄得四面楚歌。我喜歡四面楚歌,喜歡在某種特定情緒里保持神經(jīng)質(zhì),朝著不安走,朝著頹敗走。一個(gè)個(gè)戲子上場了,愛得沒了天理,恨得三生夢斷。于我而言,并無傷害。我只是一個(gè)冷眼旁觀的人,想讓誰生誰就生,如果恨他,一定讓他死。
你看,這是多么有趣味的事情。