我在黑夜里。

一個人的黑夜里，看到這本勞倫斯的妻子——弗里達?勞倫斯寫的《不是我，是風》。我喜歡這個名字。僅僅憑著這句話，還有這句話的語境，足夠了。喜歡一件事情有時就是這么簡單，一句話或一個關鍵詞，就足夠了。親愛的，不是我，而是風。

弗里達?勞倫斯的這本舊書，出版于1995年的2月。在4月的時候，被一個叫千紅的女孩子買走——我寧愿相信這是個女孩子。在扉頁上，她深情地寫了四個字：愛便是風。

15年后，它輾轉(zhuǎn)到了我的手上。我看到這本舊書，泛著潮的味道，那么舊，舊得有些咸濕——我迷戀這種味道。我翻看著這本書，31歲的女人生了三個孩子，原來可以衣食無憂地過下去，但31歲這年，她遇到了勞倫斯，于是一切改變了。

這個小她七歲的男子瘋狂地迷戀上她，他們在愛情的發(fā)酵期里私奔了。愛情是什么？從此以后，他們一直很纏綿很深愛地在一起。她幫助他寫小說，鼓勵他堅持。她把自己的氣質(zhì)和風格揉進了他的文字中。

他們在此相遇。愛情給了他們豐厚的利息。

在愛著的時候，記得多貯藏一些情誼，等待愛情平淡時回憶。在愛情豐美的水草里，我們看到的往往是它的艷陽天，深邃和慈悲往往在多年后才能體味。老了，一切過去了，所有的激情，愛戀，糾纏，都讓時間慢慢地融化了，活著，居然成了最快樂的事情。

親愛的，不是我，而是風，是風在陪伴著光陰中的你我。

我真迷戀這句話的味道——它充滿了一種哲學上的浪漫。風，風也可以隨風而逝呀?？墒怯H愛的，風是多么美，它飽滿，它動蕩，它邪惡著，它招搖著。因為風，一切都呈現(xiàn)出一種風擺楊柳的美妙，這曼妙的容姿，這親愛的風，將纖細而妖嬈的誘惑吹向你我。

不是我，不是我。又是我，又是我。

千紅，她為什么賣掉這本書？一塊多錢的書，在十幾年之后，被賣到十塊。千紅，那時她正是戀愛的風嗎？是嗎？勞倫斯在瘋狂的愛情中寫了一首詩——《所有的薔薇》，真美麗呀。

所有的薔薇是什么樣子？

她的全身像太陽一樣發(fā)光，

像和薔薇在攀比一樣。

在攀比什么？愛情嗎？比誰愛誰更多一些嗎？還是比誰更薔薇？他還說，我的幸福在擴展，極大的擴展。有多擴展呢？是心的無涯嗎？其實到了最后，愛到最后，一定是怕。

那時，怕丟了，怕沒了，怕愛得少了，怕愛得薄了。真怕呀——你，你不能少愛我一點，一點點也不行。沒辦法，愛極了，怕了，真是怕呀。怕你離開我，怕你是風，席卷我而去，然后又不要我了，又吹我到另一個世界。那里的世界有多冷，沒有你的世界有多冷，我是風嗎？我能吹干你臉上的眼淚嗎？

勞倫斯的妻子對他說，男人有兩次生命，一次是母親生他，第二次是從愛他的女人那里得到再生。再生非常重要，他終于找到自己，自己是那樣的一股只能讓她感覺到的風，吹到她的臉上，輕輕的，輕輕的。

真美呀。