小時(shí)候，我喜歡一個(gè)人爬上家鄉(xiāng)的老城墻，獨(dú)上高樓，寂寞孤高，那時(shí)，我不過(guò)才十三四歲，喜歡看卡爾維諾，還喜歡一個(gè)人繞著古老的教堂聽頌詩(shī)的聲音，夜色降臨，不感覺到恐怖，卻只感覺那種薄涼的唯美。

大了一些，我喜歡一個(gè)人乘火車獨(dú)行，到遠(yuǎn)，甚至更遠(yuǎn)的地方。我喜歡陌生，喜歡在異鄉(xiāng)的街頭做一個(gè)閑情逸致的女子，一顆蒙塵的心濕潤(rùn)起來(lái)；我喜愛這黃昏的雨，僅僅能把發(fā)梢打濕的雨；我喜愛空氣中傳來(lái)的八月桂花香，街上奔跑的孩子、賣菜的小販、急著回家的夫妻，賣報(bào)女子抬頭望天的寂寞神情……我喜愛這市井的煙火，這凡俗的熱鬧，如同喜愛半夜里，忽然聽到寂靜里傳來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的更聲，遙遠(yuǎn)，親切，貼心貼肺，讓人立刻感覺到塵世的好，這好原來(lái)是這樣的——在孤寂的時(shí)候有孤寂的美，在熱鬧的時(shí)候有熱鬧的美。

幸好我喜歡了文字。

文字是我的針，我不斷地繡著自己想象中的愛情，也許是繡著很多夢(mèng)想？小說(shuō)的底子是一塊“喜相逢”的藍(lán)被面，上面繡了大朵的艷麗的花兒，緞子上繡著纏枝蓮，繡著紅嘴鴛鴦，繡著艷麗的、薄涼的愛情，那上面的故事始終是凄美的、纏綿的。

這“喜相逢”的被面，也許早晚會(huì)舊了，上面的花枯了，纏枝蓮不再旖旎，可是，又有什么關(guān)系？上面繡的鳳凰都會(huì)老，因?yàn)楣怅幙梢园讶诵娜嗨?，何況這燦如煙花一般的愛情呢？

所以，我不厭其煩地唯美，一直到心碎，一直到倦了為止。

杜拉斯曾經(jīng)有一句話極為震撼：我知道我永遠(yuǎn)不能把它描寫出來(lái)，不能讓你們看到，永遠(yuǎn)不能，誰(shuí)也不能。寫出來(lái)，就碎了錯(cuò)了。

而沒有寫出來(lái)的那些，一直是一粒種子，它刺著我，讓我把它寫出來(lái)，或者喜悅或者破碎，反正它一直在那里，看著我，讓我在有朝一日，用針把它繡到我的“喜相逢”的被面上。

哪怕，它只是一片就要凋零的薄荷葉。

哪怕，它只是死掉的鳳凰，再也飛不起來(lái)。

從少年的慘綠到現(xiàn)在的墨綠，我總以為自己改變了很多，可是，當(dāng)我騎著腳踏車再次路過(guò)少年時(shí)經(jīng)過(guò)的教堂，我知道，一切沒有改變，我還是那個(gè)喜歡蘩花的少年，還是那個(gè)看到纖手破開雪白的橙子，流露出歡喜的女子。就像我貪戀著那一去不回的少年時(shí)光，貪戀著穿過(guò)落滿櫻花白的小街上，期待有一個(gè)劍眉星目的少年在等待我，那心中或素白或粉紅的夢(mèng)想，在我心中，從未改變。

是那個(gè)拿著一根針繡“喜相逢”被面的女子，是那個(gè)在早春暮色里騎著腳踏車的白衣少年，在稍縱即逝的青春里，把一枝荼蘼開到了徹底。