太陽從巫山背后升起來,投射在棕紅色的江水里,我這才發(fā)現(xiàn)眼前的江流,正是昔日大寧河與長江的交匯處;而從前纖細(xì)碧綠的大寧河,已擴(kuò)展為眼前寬闊的江面,遠(yuǎn)看與長江的主流沒什么區(qū)別——是浩浩江流吞噬了大寧河,還是大寧河投入了長江的懷抱?
聽羅師傅說,在小三峽上游,大寧河還在。我真想再去看看。大寧河,我只去過一次:那是2001年夏天,小船天不亮就出發(fā),順著玉色波紋騰云駕霧;兩岸青山一會兒如畫,一會兒像佛;它們尚未說出深藏的心事,已被世人錯(cuò)過……
太陽升高,我又想起昨晚在“流金歲月”見到的四個(gè)巫山女孩,她們都在外地上大學(xué);喝著巫山茶,我問她們:還記得嗎?原先的老城,現(xiàn)在沉到水里去了。起云街有座老茶館,陽臺上擱著幾盆花;望霞街有個(gè)旅社,看似破舊,但院子里有棵簇新的石榴樹,一些茶客從早到晚,圍著一個(gè)圓圓的石桌打牌……還記得嗎?舊碼頭原先的夜市,彩燈串起老街,“棒棒”扛著棒棒在摩托車與夜排檔之間穿梭往來……還記得嗎?……舊城就這樣沒了?
“沒了才好呢。”一個(gè)圓臉大眼睛的姑娘回答,“舊的不去,新的不來!”旁邊的三個(gè)小巫山點(diǎn)頭說笑。我無話可說。想起普魯斯特的話:“唯一的天堂是失去的天堂?!币苍S要等到多年之后,當(dāng)這條新街又變成一條枯柳,這些姑娘也老了,那時(shí)她們又會說:從前在彩燈下逛街的情景多美啊,可惜這一切都消失不見了。如此想來,你又不得不抬頭再看看眼前金光萬點(diǎn)的長江,想起消失的大寧河——
藏在水中的寧靜也會改變顏色?
兩河交匯處,魚群正交頭接耳,
就像老人們,曾對我說起三臺八景二十峰,
就像我對孩子們說起起云街的云朵,
聚鶴街的仙鶴……它們林林總總,
此刻都漂在江水之上,記憶之中。
巫山的孩子呀,你們將來又會對孩子們說些什么?
大寧河你真的將寧靜深藏江底,
又將巫山云雨,轉(zhuǎn)交水底魚群;
只有在你的河中,我不想坐船,只想做魚;
只有在魚群的記憶中,才有我有你;
大寧河,你的波浪漫無邊際……
江邊只一日,城中已十年,再長的日記也只能掛一漏萬——
撲面而來的江風(fēng)將無數(shù)往事與絲絲縷縷的生活細(xì)節(jié)注入生命。等四個(gè)小巫山都走了,我又想起昨天在羅師傅家遇見一位大昌老人張仁安。老人隨便說說,就呈現(xiàn)一段歷史:
“湖廣填四川時(shí),我們的祖輩遷到大昌,以后世代在大昌種田,大昌的西壩有些良田。我們家住在舊鎮(zhèn)上,沒有青石老屋,就蓋的瓦房,等四兄弟長大了,又起了土木結(jié)構(gòu)的房子。我13歲開始犁田,15歲種地,19歲就出來工作了,50年減租退押,51、52年又參加土改,包括清匪反霸。土改后建設(shè)合作社,分互助組、初級社、高級社和人民公社四個(gè)階段。58年大辦鋼鐵……在福田區(qū)、官陽區(qū)、大昌區(qū)都辦了鋼鐵廠。巫山從前屬大昌縣。解放前,大昌有些人一輩子打牌賭博,輸?shù)镁?,一輩子住草房;還有抽大煙的,把田地和房子都賣了。中國本來不產(chǎn)鴉片,是外國引進(jìn)來殘害中國人民的。抽了大煙的人,干活沒得力,人都廢了。解放前在大昌鎮(zhèn)的西壩,也種鴉片。解放后窮人終于翻了身。
“59年鬧饑荒,餓死了不少人,但這怪不得毛主席?!】滹L(fēng)’是從中層干部開始的:一些干部不種田,整天寫標(biāo)語,還到群眾家里把壇壇罐罐都收繳了。這就叫‘浮夸風(fēng)’。毛主席他老人家干革命蠻辛苦,長征的時(shí)候背起棒棒槍就去打仗。他老人家說的,放到哪個(gè)朝代都講得通。
“我們家族有自己的派行:絲因光明紹祖仁,維能正大振家生。育昌后代長為善,立志榮華培本根?!?/p>
陽光燦爛的早晨,我在巫山下培植“本根”,而“本根”在眼前化成了江水。江上本沒有未來、過去,一切都是現(xiàn)在,永遠(yuǎn)的現(xiàn)在,永存的今生。