剛剛經(jīng)過的地方叫紅船沱,曾有一條船形的巖石是赤紅的;可我們經(jīng)過時(shí),“紅船”已沉入江底。紅船沱之后才是曲尺盤,從紅船沱就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見郭興美紅紅的上衣。過了曲尺盤就到了下沱子,我不得不在下沱子下船,因?yàn)槲也荒苷娴慕兴皼]得名字”。何況下沱子山勢(shì)巍峨,又有紅樹、白墻和青灰的屋頂懸在山間。紅樹生出暗紅的火焰,曲折向上;山間小屋,住著郭興美的親戚。和我們一起下船的,還有一位白胡子老頭和一個(gè)青年。郭興美突然下船,等我提著箱子,背著大包小包跟在后面,紅衣服已出現(xiàn)在高坡上。我不得不高喊:“等一下!”好在她終于停了一停,但不是為我停下的,她停下來是為了向一位老人問路。那位老人給她指路,又給我?guī)?,并不由分說,扛起我的箱子,在山坡上行走,健步如飛。我暗自慚愧,因?yàn)樘嶂@個(gè)箱子,我的確走不了這樣的山路;除了因?yàn)樯絼?shì)陡峭,還因?yàn)槠律纤炙傻募t土,一踩上去就有一些碎土滑落。上天保佑,今天是個(gè)晴朗的日子,陽(yáng)光一照,灰綠的江水泛起白霧,酥松的紅土也變得堅(jiān)硬,何況紅旗仍在前方飄舞。
登上高山,來到一幢房屋門前,大狼狗狂叫了兩聲,就被主人踢了回去。這里是曲尺鄉(xiāng)鎖龍村七組劉青根的家。我站在平臺(tái)上看風(fēng)景:透過細(xì)密的樹枝,可以看見停在巖石下的兩條木船,一條白色,一條藍(lán)色,綠水靜息,送我們來的船也已經(jīng)走遠(yuǎn)了。低處有兩間土屋,一間瓦房;一個(gè)老太太正懷抱著嬰兒坐著在院子里曬太陽(yáng),一只公雞和兩個(gè)孩子在旁邊跑來跑去……正看得出神,再一抬頭,人都不見了:郭興美不見了倒在其次,幫我扛箱子的老漢也不見了蹤影,他把箱子放在門前就上了山,我上哪里去說聲謝謝呢?
我于是把箱子存在劉青根家,自己上山去找;山路崎嶇,好在山上不過幾座房子,多走點(diǎn)路,誰(shuí)都可以找到。走了約半小時(shí),翻過兩道山梁,我又看見了紅旗,高高飄揚(yáng)在山頂——郭興美坐在兩位老人和一個(gè)青年中間,曬著太陽(yáng),嗑著瓜子,好像一直就住在這里。我走過去。她說:“坐么。”我就坐了下來。她遞過來紅橘、瓜子和花生。我一高興又問:“你叫什么名字?”我問了十遍,她還是說“我沒得名字”。我只好換個(gè)話題。我問旁邊的一對(duì)老夫妻,在這里住多久了?老太太回答:“幾十年了?!蔽矣謫栂裸訛槭裁唇邢裸樱坷先瞬徽f話,因?yàn)槎常咸颓嗄耆硕颊f:“曉不得。我們找不到這些。”我又問郭興美,她笑著說:“我哪里曉得呢?”她笑起來,瞇著兩只彎彎的月亮似的眼睛。
我轉(zhuǎn)向老人,開始詢問下沱子和他們一家的歷史,問著問著,一時(shí)間我甚至忘記了身邊的郭興美。老太太說:“我們老家在錯(cuò)開峽溪溝的老屋地,幾輩人都是種田。那里蠻孤單,人又窮,還有強(qiáng)盜棒老二,生活不好,解放前就搬到巫山的五關(guān)衙門,靠我婆婆給人洗衣服求衣食,后來日本飛機(jī)在巫山到處轟炸,炸死了好多人,再不敢住了,又搬回來了,搬到織布沱的丫河地種田,給地主交好多租子,就在那里結(jié)婚(1945年),生了大兒子張興永?!倍鹤泳妥谂赃?,名叫張興玉。老人名叫張發(fā)政,今年78歲,老太太名叫李德英,今年76歲。我畢恭畢敬地請(qǐng)他們?nèi)辉谖业娜沼洷旧虾灹嗣?,而第四個(gè)就輪到那個(gè)穿紅衣服的,她認(rèn)認(rèn)真真地寫下“郭興美,曲尺村6組”。就這樣,歷盡千辛萬苦,我總算得到了這個(gè)珍貴的姓名。但此時(shí)我更關(guān)注的卻是老張家的命運(yùn),于是我繼續(xù)傾聽。