事靠自己打理
來(lái)到紐約,兩年半里我搬了六次家,都是為了省房租或是希望離舞團(tuán)近些。我請(qǐng)不起搬家公司,每次都要拜托我那兩只行李箱和紐約地鐵公司:把家當(dāng)裝在箱子里,先搬一個(gè)下地鐵站,再上樓搬另一個(gè)箱子下來(lái),然后搬上地鐵車(chē)廂,再搬下車(chē);到了新家后,騰空行李箱,再回頭跑一趟……這是最便宜的“螞蟻搬家法”,一個(gè)銅幣就可以搬一趟,每次至少需要來(lái)回跑個(gè)七八趟。
后來(lái)我認(rèn)識(shí)了在哥倫比亞大學(xué)念書(shū)的老鄉(xiāng),啊!原來(lái)他們有臺(tái)灣地區(qū)同學(xué)會(huì)和中國(guó)同學(xué)會(huì),搬家還有人幫忙呢;有些女學(xué)生可能只拉過(guò)行李,沒(méi)提過(guò)行李。我才知道有些人的生活方式和態(tài)度和我這么不一樣。對(duì)我而言,一個(gè)人是理所當(dāng)然的;所有事情靠自己是理所當(dāng)然的;沒(méi)人幫助也是理所當(dāng)然的。但我寧可自己來(lái),好處是過(guò)程中會(huì)想盡辦法來(lái)解決問(wèn)題,也許很笨,也許辛苦了點(diǎn),但多做一樣,就多學(xué)一樣。
我曾經(jīng)在新澤西與人合租公寓,房間好小好小,只要以手為半徑,身子根本不必動(dòng),往左或往右就可以“拿”到房里所有的東西。也曾住在五十七街的西邊,爸爸去探望我時(shí),看到公寓樓梯都是歪的,隔天就叫我搬家;我還沒(méi)告訴爸爸,那兒的地下室還發(fā)生過(guò)槍殺案呢,而這卻是我住過(guò)最“豪華”的地方。
為了圓夢(mèng),生活再苦也咬緊牙根過(guò)下去
后來(lái)搬到皇后區(qū),住在一個(gè)三角形的閣樓里,僅僅六七坪大,只有在尖頂之下我才能站直,其他地方都要蹲著,每晚就躺在最斜坡下頭睡覺(jué)。洗澡、上廁所要到樓下,冬天等冷水變熱,會(huì)等到想哭;半夜上廁所,冰冷得直發(fā)抖。那兒離地鐵站很遠(yuǎn),而且每次上車(chē)都看不到白人乘客,聽(tīng)到的都不是英語(yǔ),不禁讓人懷疑這里是不是在美國(guó),越往城里走才會(huì)有越多的白人上車(chē)。
紐約大蘋(píng)果看似燦爛耀眼,許多角落里卻有人過(guò)著非常簡(jiǎn)陋的生活。我經(jīng)常暗暗期待,租來(lái)的房間地板可不可以干凈一點(diǎn)?可不可以不要都是水泥墻,能夠多一塊瓷磚?可不可以不要一開(kāi)燈,蟑螂就“唰”地成群逃跑?偶爾有機(jī)會(huì)去別人家,哇,他們住得真好!其實(shí)可能也只是中等水平。有次朋友開(kāi)轎車(chē)載我出去,我望著街上的行人,覺(jué)得自己好幸福,我以為在紐約永遠(yuǎn)要搭地鐵,根本沒(méi)有搭轎車(chē)這回事呢;但回想在臺(tái)灣,我自己不也有一輛車(chē)嗎?
為了跳舞,為了圓夢(mèng),這樣的日子我可以過(guò),并不覺(jué)得委屈,因?yàn)檫@一切是我自己選擇的。爸爸給我的美國(guó)運(yùn)通卡副卡,我極少刷用。不過(guò)我也經(jīng)常思考,難道我的生活質(zhì)量只能有這個(gè)水平嗎?我一直告訴自己:“我相信我可以養(yǎng)活自己。我一定要活得像樣一點(diǎn)?!焙髞?lái)隨著我在舞團(tuán)逐步晉升,生活也漸漸有了改善,雖然過(guò)得還是十分儉約。