5

陳晨在他的書里寫，每次我飛回法國(guó)都會(huì)哭。其實(shí)沒(méi)有，我唯一一次在飛機(jī)上哭，就是那一次回法國(guó)的航班上。那個(gè)清早，飛機(jī)已晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)，還完全沒(méi)有要飛的動(dòng)靜。我獨(dú)自坐在最后一排，跟朋友打電話打發(fā)時(shí)間。不知道什么時(shí)候飛機(jī)開(kāi)始滑動(dòng)，轟隆隆就起飛了。手機(jī)信號(hào)變得斷斷續(xù)續(xù)，我開(kāi)始聽(tīng)不清朋友的聲音。我也不管，自顧自地繼續(xù)說(shuō)，直到飛機(jī)升到某個(gè)高度，信號(hào)瞬間空白，剩下嘟嘟嘟的聲音時(shí)，我莫名其妙的眼淚往下掉。

那一刻，我覺(jué)得自己被孤立于三萬(wàn)英尺的高空，失去了一切。

這幾年，我坐飛機(jī)回國(guó)，或去歐洲其他小國(guó)，頻繁的跟在國(guó)內(nèi)時(shí)讀大學(xué)做火車似的。對(duì)我而言，飛機(jī)場(chǎng)真的跟火車站差不多。我常買的是廉價(jià)機(jī)票，旅程總是特別冗長(zhǎng)，且在一些奇怪的地方轉(zhuǎn)機(jī)。去年秋天，我深夜時(shí)到達(dá)莫斯科機(jī)場(chǎng)，等次日中午的航班。我真的太累了，就直接躺在機(jī)場(chǎng)的過(guò)道上，枕著行李箱睡覺(jué)。大概睡了一兩個(gè)小時(shí)就被凍醒，然后我坐在巨大的落地窗前，看著陌生國(guó)度的日出。那種感覺(jué)真不知該如何形容。

在空中飛久了，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生恍惚感。有一次，我在機(jī)艙里醒來(lái)，耳朵聽(tīng)不到聲音了。周圍很靜很靜，連窗外的引擎聲都聽(tīng)不到。我看著外面緩慢流動(dòng)的云，感覺(jué)飛機(jī)確實(shí)在緩慢飛行。環(huán)顧四周，旅客們都醒著，但他們都在做自己的事情，沒(méi)有人說(shuō)話。那一刻，我開(kāi)始懷疑起自己的人生。我是不是只是某個(gè)電影里虛構(gòu)的角色，而此時(shí)觀看的人正按了靜音鍵。我往后轉(zhuǎn)，后面有乘客正跟空姐說(shuō)話?？战銖澲?，微笑著與他溝通，他們的表情看起來(lái)都很開(kāi)心，但我真的什么都聽(tīng)不到。我耳朵開(kāi)始發(fā)癢，我先用力拉了拉扣了扣耳朵，在喉嚨里重重地咳出聲音，耳朵這才打開(kāi)了。

可如果我真的只是某一部電影里面的角色，那電影結(jié)束后，我的人生在哪里呢？

在云上生活久了，有時(shí)只希望能踏踏實(shí)實(shí)在人間活著。

6

我一直沒(méi)有百分百接受奶奶離開(kāi)的事實(shí)。由于自己還沒(méi)想明白，所以都沒(méi)跟別人提起過(guò)。奶奶去世時(shí)，家里請(qǐng)人拍了DVD。我能心平氣和觀看奶奶的葬禮，卻始終沒(méi)勇氣打開(kāi)那段時(shí)日，自己用鏡頭記錄的奶奶生病的狀態(tài)。

好像奶奶去世的神態(tài)，看起來(lái)比生病時(shí)安然多了。

去年我扭傷腳在家休養(yǎng)，有一晚夢(mèng)見(jiàn)了她。

她站在家門口等我，模樣比我所有的印象都年輕，頭發(fā)居然是黑的，身體看起來(lái)也很強(qiáng)壯。她對(duì)我說(shuō)，你回來(lái)了。我說(shuō)，嗯。然后我牽著她，一瘸一拐的走進(jìn)屋里。