如果把法國(guó)比作一個(gè)優(yōu)雅的老紳士，那浪漫熱情的巴黎應(yīng)該是他年輕的情人，而大氣從容的里昂才是他摯愛(ài)的太太。

這幾年在歐洲，我搬過(guò)好幾次家，換過(guò)好幾個(gè)城市。只有里昂，想起它時(shí)，我甚至記得第一次到達(dá)那兒時(shí)的心情。

1

那時(shí)我才到法國(guó)，在一個(gè)叫圣埃蒂安的小山城學(xué)習(xí)法語(yǔ)。每日就上午有課，其他時(shí)間都是空閑的。而我，彼時(shí)對(duì)法國(guó)最初的了解或者說(shuō)想象，都是由這個(gè)小城鎮(zhèn)所提供的：市中心圓形小廣場(chǎng)那群噗噗飛不高的灰胖鴿子，深夜里發(fā)出幽幽綠光的藥店十字招牌，及硬巴巴不小心就會(huì)磨破嘴巴的法棍，等等。那時(shí)，只覺(jué)得法國(guó)的街道很干凈，白球鞋穿一周都不會(huì)臟。還有，覺(jué)得法國(guó)人脾氣很好，排半個(gè)小時(shí)的隊(duì)，只是為了買(mǎi)張郵票或是取個(gè)包裹。火車(chē)晚點(diǎn)了或臨時(shí)取消了，誰(shuí)也不著急，買(mǎi)杯速溶咖啡安靜地看著報(bào)紙等。還有還有，這里的夏天很長(zhǎng)，窗戶(hù)下的白薔薇開(kāi)到入冬才會(huì)掉光。日頭也下山得慢，晚上八點(diǎn)多天空依舊亮堂。傍晚，在空無(wú)一人的回家路上，回頭時(shí)看到自己的影子被拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。那時(shí)候年輕，既不覺(jué)得孤獨(dú)，也不傷心，沒(méi)有任何一個(gè)多余感傷的聯(lián)想。

某一個(gè)周末清晨，我乘TER火車(chē)與韓國(guó)同學(xué)一起來(lái)里昂玩。選里昂只是聽(tīng)他說(shuō)是個(gè)大城市，且近。TER線(xiàn)的火車(chē)都是慢車(chē)，車(chē)身不長(zhǎng)，大概就三四節(jié)。從圣埃蒂安到里昂的火車(chē)票很特別，有效期為半個(gè)月。就是說(shuō)在這期間內(nèi)你可以乘坐任何一班前往里昂的班車(chē)。路程約50分鐘，會(huì)經(jīng)過(guò)兩三個(gè)車(chē)站，都非常小，是一些山里的小鎮(zhèn)。記得有段路非常狹窄，車(chē)身兩側(cè)緊挨著山壁，璧上長(zhǎng)滿(mǎn)藍(lán)綠色的各類(lèi)苔蘚植物，經(jīng)過(guò)時(shí)光線(xiàn)會(huì)瞬間變得很暗，植物的枝葉刷刷從窗戶(hù)掃過(guò)，像是穿進(jìn)了山的身體里。

那趟車(chē)?？吭贚yon Perrache小火車(chē)站。一出站，我們就去找租自行車(chē)的地方（韓國(guó)同學(xué)說(shuō)租單車(chē)一天只要一歐，回去看賬單后才曉得是一小時(shí)一歐）。那一日天氣很好，日光明亮卻不炙熱，照得整個(gè)世界都金燦燦的。我們騎著單車(chē)穿過(guò)金黃色的梧桐大道，穿過(guò)暗紅色的鐵索橋，穿過(guò)各條叫不出名字的大街小巷，在明亮與陰影的光影間反復(fù)穿行。最后，我們?？吭谑兄行囊粭l寬闊的河邊休息。

我們把單車(chē)停在岸上，從石梯往河堤下走，坐在旁邊休息。河水非常藍(lán)，倒映著對(duì)面同樣藍(lán)色小尖頂?shù)男〗烫?。有幾只野鴨站在河堤上曬太?yáng)，幾個(gè)法國(guó)學(xué)生坐在不遠(yuǎn)處說(shuō)說(shuō)笑笑，不時(shí)扔幾片面包喂它們。在我左側(cè)，有一個(gè)紅色的鐵索橋連著對(duì)面的山城。對(duì)面的山城依山垂直而建，草木黃黃綠綠從上至下一層層折疊。有風(fēng)從山上往下滾，帶著青草香。

它就像是一瓶年代久遠(yuǎn)的紅酒。

在品嘗之前，就已經(jīng)為它醇厚的香氣所著迷。

幾個(gè)月后，我?guī)衔宜行欣畎岬嚼锇骸?/p>