下午，沒(méi)課，冬天，有一點(diǎn)陽(yáng)光，我獨(dú)自在研究室里改作業(yè)，桌上一杯紅茶，微微的艷色。

忽然，聽(tīng)到哭聲，哭法奇特。

這是一所醫(yī)學(xué)院，學(xué)院總有學(xué)院的性格，一貫的安詳肅穆。記得有次有外來(lái)的挖電纜工人在校園里正準(zhǔn)備干架，我大著膽子去排解。

我用臺(tái)語(yǔ)說(shuō)：

“我是這里的老師，我給你說(shuō)，你們不可以在這里打架，我們教學(xué)生是叫他們講禮數(shù)的。所以，我給你說(shuō)，你們不可以在我們學(xué)生面前打架?！?/p>

幾句話，倒也把一群人唬住了，（如果他們打我，我可是不堪一擊的啊?。W(xué)院畢竟是學(xué)院，即使在今天這種時(shí)代，碰到運(yùn)氣好的時(shí)候也勉強(qiáng)還有一些尊嚴(yán)。

——而此刻，傳來(lái)的哭聲很奇怪。知識(shí)分子向例只會(huì)含淚低泣，此人卻大聲干嚎，一面哭又一面不知數(shù)說(shuō)著什么，我好奇，跑出去看個(gè)究竟。

臺(tái)階上坐著一個(gè)披頭散發(fā)的老婦人，旁邊站著一個(gè)警察。我一看已猜到大約八分了。

原來(lái)我的研究室外有一個(gè)奇特的房間，距離我大約二十公尺，房間門口掛著英文門牌，意思是“防腐室”，（之所以寫成英文，大概是為了看起來(lái)比較不刺眼吧？）而所謂防腐處理指的是尸體防腐，對(duì)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生而言，這里是寶庫(kù)。而尸體很難求，捐贈(zèng)的人不多，其來(lái)源往往是“路倒尸”。但“路倒尸”也不見(jiàn)得沒(méi)有家屬，往往尸體浸泡了幾個(gè)月，家屬忽然冒了出來(lái)，要求領(lǐng)回去，今天這情況大約也是如此。

我回去另泡了一杯熱茶，請(qǐng)老婦人喝。

“伊自細(xì)漢就歹命呀——”她喝了茶又大聲哭訴起來(lái)。

不知為什么，民間喪事似乎總要數(shù)說(shuō)一遍死者生平，這老婦人也正在奉行這項(xiàng)儀式，可憐的管區(qū)警察站在一旁等她哭。

“伊自小就沒(méi)老伯呀——”

“交了一掛壞朋友呀——我的嘴伊攏勿聽(tīng)呀——一掛壞朋友帶伊去飲燒酒，四個(gè)人飲四個(gè)人攏未回來(lái)呀，都一個(gè)一處倒在路上死了呀，一個(gè)都沒(méi)有回來(lái)報(bào)，我久久沒(méi)見(jiàn)到伊，半年了啊——怎知道他在這里呀——”

尸體已搬上車，管區(qū)警察站在一旁垂手等她，我陪她坐在臺(tái)階上胡亂勸些話，司機(jī)等待開(kāi)車。她終于走了，她和她的哭聲。

好幾年前的事了，我想起來(lái)的時(shí)候仍覺(jué)得一種輕微的腐蝕性的痛——不是痛那死者，是痛那坐在臺(tái)階上痛哭的母親。