他是一個生物系的老教授，外國人，我認(rèn)識他的時候他已經(jīng)退休了。

“小時候，父親是醫(yī)生，他看病，我就站在他旁邊，他說：‘孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？’我就立刻說出名字來……”

我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下?lián)破鸬氖^，是洗凈塵泥后的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。

這人大概注定要當(dāng)生物學(xué)家的。

“少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那里面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細(xì)微的地方就看不清楚了，心里不免想，趕快做出高倍數(shù)的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細(xì)枝末節(jié)了解得更透澈，這樣，我就會對生命的原質(zhì)明白得更多，我的疑難就會消失……”

“后來呢？”

“后來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……”

“可是什么？”

“可是我并沒有成為我自己所預(yù)期的‘更明白生命真相的人’，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數(shù)不夠，有些東西根本沒發(fā)現(xiàn)，所以不知道那里隱藏了另一段秘密，但現(xiàn)在，我看得愈細(xì)，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的后面還連著另一串奧秘……”

我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終于“認(rèn)了”，半世紀(jì)以前，那意氣風(fēng)發(fā)的少年以為只要一架高倍數(shù)的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什么使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕吧？只因為年輕吧？而退休后，在校園的行道樹下看花開花謝的他終于低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：

“沒有辦法啊，高倍數(shù)的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……”