有個(gè)說(shuō)法：節(jié)者，劫也。人生每過(guò)一節(jié)，即是躲過(guò)一劫。也正因此吧，每年到了眼下這時(shí)節(jié)，明顯感到人心惶惶。圣誕、元旦、春節(jié)接踵而至，乍看辭舊迎新一派喜慶，其實(shí)正是一連串的“劫”紛至沓來(lái)。尤其今年，全球金融危機(jī)論甚囂塵上，“劫”味更濃。

人心惶惶的時(shí)候，心理活動(dòng)振幅最大，很容易沉溺于感時(shí)傷懷、抒發(fā)情思。最普遍的抒發(fā)內(nèi)容，是魯迅寫(xiě)上野櫻花的口氣：過(guò)年也無(wú)非這樣，越來(lái)越無(wú)趣，年味兒越來(lái)越淡。這樣的開(kāi)頭，下文當(dāng)然多是追憶了，追憶從前過(guò)年如何熱鬧，如何雀躍。

撫今追昔的情緒，極易引發(fā)共鳴。于是從過(guò)年沒(méi)過(guò)去好玩，迅速洇染到游戲沒(méi)過(guò)去淳樸了，聚會(huì)沒(méi)過(guò)去有人情味了，甚至，大白菜都不如以前香了。

其實(shí)這些一撫一追之間，多少有點(diǎn)得便宜賣乖，社會(huì)進(jìn)步，生活水平提高是不爭(zhēng)事實(shí)，再讓回到過(guò)去，沒(méi)幾個(gè)人樂(lè)意。此一時(shí)，彼一時(shí)，從前的那個(gè)好，大多是記憶描摹出的一個(gè)幻象，典型例證是慈禧太后在皇宮回想逃難路上吃過(guò)的窩窩頭，御膳房真拿當(dāng)年的糠菜窩頭呈上去，非被砍頭不可。

所以撫今追昔沒(méi)問(wèn)題，追的時(shí)候要明白，不過(guò)是一種心理習(xí)慣，別夸大，別沉溺，更別煽情，否則就會(huì)追得唧唧歪歪，討人嫌。

有上面這些話墊底，我才敢來(lái)追憶往昔的年夜飯。重點(diǎn)追憶兩樣吃食，蛋餃和大白菜。

早些年北京蔬菜供應(yīng)匱乏，到冬天，除了大白菜無(wú)他可吃。“冬貯大白菜”成了北京人冬天生活的關(guān)鍵詞。當(dāng)年菜價(jià)幾多、供量多少，都能上晚報(bào)頭條。政府部門(mén)更是把冬貯白菜當(dāng)做一場(chǎng)戰(zhàn)役嚴(yán)正對(duì)待，每次戰(zhàn)役一打響，各大副食商場(chǎng)大白菜堆成山。自此直至春打六九頭，飯桌上的蔬菜主角就是它了。

年夜飯少不了蔬菜，當(dāng)然還是大白菜。吃了一整個(gè)冬天，早已膩到見(jiàn)不得，又實(shí)在沒(méi)其他選擇。所以，大白菜是年夜飯里我最不待見(jiàn)的食物。

最待見(jiàn)的是蛋餃。小時(shí)候家在江蘇，江浙一帶百姓人家的年夜飯，必有蛋餃。雞蛋打勻，攤成一張張蛋餃皮，包入鮮蝦肉餡，稍煎片刻，一只蛋餃即告成功。蛋餃不是用來(lái)直接吃的，煎好只是備用。年三十兒晚上，拿肉皮、玉蘭片等物與蛋餃合成一鍋，以高湯煮得熟透透，或者干脆直接以火鍋形式端上桌，五色斑斕熱氣騰騰，一派家和萬(wàn)事興的景象，穩(wěn)穩(wěn)壓住年夜大餐的陣腳。

傳統(tǒng)年夜大餐的主菜都有講究，比如魚(yú)，取年年有余意，餃子取更歲交子意。蛋餃?zhǔn)裁磥?lái)頭沒(méi)考證過(guò)，總離不開(kāi)發(fā)財(cái)升官這類的彩頭兒。既然餃子是成心包成元寶狀，蛋餃的用意大概也是沖元寶而去。白面餃子象征銀元寶，蛋餃金黃燦燦，代表金元寶？

在我幼時(shí)，每年除夕的下午媽媽一定做蛋餃。平時(shí)廚房從不擱板凳——炒菜做飯哪有坐著的。一年只有這一天，會(huì)搬個(gè)板凳在灶前，單為做蛋餃。蛋餃做起來(lái)非常考驗(yàn)人的耐心，板凳對(duì)人耐心有幫助。

我喜歡在這個(gè)時(shí)候賴在媽媽身旁，娘兒倆東一句西一句扯閑篇兒。至今還記得媽媽說(shuō)過(guò)，煎蛋餃不興用鍋，太不專業(yè)，該用炒菜勺，最好還是鐵勺，因?yàn)殍F勺導(dǎo)熱度比不銹鋼的低，端著不燙手。

蛋餃像是特供過(guò)年吃的，平常極少吃到。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，只要聞到蛋餃的味道，我會(huì)自動(dòng)生發(fā)過(guò)年那種喜洋洋的心情。反過(guò)來(lái)說(shuō)也成立——只要一過(guò)年，就想吃蛋餃。這兩樣?xùn)|西就像魚(yú)兒離不開(kāi)水，牢牢地綁在一起。

最近幾年，一來(lái)可吃的好東西太多了，二來(lái)媽媽也老了，那樣費(fèi)心費(fèi)力地舉著勺子在火邊一坐幾小時(shí)，她已經(jīng)吃不消，家里的年夜飯不再有蛋餃了，我很懷念它。