已經(jīng)是29日了，我還在寫27日的日記。前天還遠沒有過完，今日已早早開始。江上時光本是一體。今晚是哪一晚早已分不清，只知道夜色降臨時，我又站在船頭。

“海觀3號”一側(cè)身，兩岸青山都動起來。山間古鎮(zhèn)，一半漂向遠方，一半沉入江底；而浮在眼前的世界，看起來好陌生。問了好多人，想找一條去魚嘴的船。沒有，私家船停運；現(xiàn)在的船，一站就到涪陵。告別安華時，我就說：“船到哪里，我到哪里?！?/p>

安華消失在波浪上，緊接著又不見了山城重慶。我的船要去哪里？——魚嘴、木洞、太洪岡、洛磧……停都不停，而這些地方又怎能不去？一切都在浪上，在夜里，近在眼前，卻邈若山河。我站在船頭四下詢問：“魚嘴，這兒是魚嘴么？”身邊的學(xué)生、商旅都說：“找不著。”

若不是“望江醫(yī)院”的燈火標志，還不知道望江已經(jīng)過了；可瞪大眼睛，還是找不著魚嘴，只能眼睜睜望著江上夏夜，船和燈，山與城，一晃而過，所有的城鎮(zhèn)都千篇一律。

這時，只有讓江水涌來，將層層疊疊的記憶在夜空放映，從回憶中找到魚嘴——

2002年1月1日，魚嘴老街，黑壓壓的屋頂下面，人流如織；街邊醒目的花圈，在陽光里展開金枝玉葉。

2004年10月4日，再來魚嘴，一切都變了：從前的魚嘴石已被淹沒；走進江邊僅存的一座棚棚，女主人告訴我：從前魚嘴相當(dāng)繁榮，因為有一條神魚藏在石頭下面。但后來被人驚動，神魚游走，魚嘴從此就敗落了。

果然，碼頭上的棚棚大多已經(jīng)拆除，僅剩下幾根魚骨般的鋼筋水泥柱。兩位老人坐在石頭上談心，幾個青年站在一旁等船，一個小姑娘獨自蹲在江邊揀鵝卵石……整個世界都安靜下來。

仿佛剛上船又下船，眼前的魚嘴，已發(fā)生了巨變：初到魚嘴，碼頭上人丁興旺，棚棚連著棚棚，籬墻滲出青煙。這一次下船，只有一個人走進一座孤零零的棚棚，石階清冷，門可羅雀。

女主人陳紅告訴你：“往年八、九月份漲水，今年水漲得晚些。9月5號開始漲，漲得很快，我請了幾個人幫我搬家都沒搬得贏，損失好多煤炭，還有石棉瓦、油毛氈。對面棚棚損失更大，整個都遭淹沒了?！?/p>

你抬頭看看對面，空蕩蕩的，棚棚已無影無蹤。江風(fēng)吹來，岸邊青草波動。草木在長江邊，一年四季都是青綠的。

“今年大水漲了四五天，退了三四天?！标惣t接著說，“我們9月16號開始搭的棚棚，要搭到明年漲水的時候。但是你看，哪有什么生意么。”

不多時，陳紅的父親也過來閑聊：“我們老家在重慶渝北區(qū)舒家鄉(xiāng)盤山村七社。女兒嫁到魚嘴，原先在小河上設(shè)渡，兩角錢一個人。漲水之后，對岸沒有人了，就來這兒搭個棚棚。我是從老家過來幫忙的。”他一邊說一邊摘著紅辣椒。紅辣椒擱在一只竹匾里。中午11點，霧還沒有散盡，陽光已順著江流涌來。栗色波浪，看似神魚脊背，閃了一閃又不見了。

再往里走，在東風(fēng)路63號門前，遇見正在扎紙房子的張德清老先生。

你上前問路，老人就告訴你：“這條東風(fēng)路，解放前叫新市場?！?/p>

你又用心詢問魚嘴往事，老人索性放下手中的篾活兒，慢慢說道：

“從前魚嘴有四大景色：麻雀蹬、門對子、獅子頭和艄公背。麻雀蹬在河岸邊，一塊四四方方的大巖石，上面有好多古字，頂上長草，底座圓溜溜的；水沖不脫，風(fēng)吹不倒。一年四季都有麻雀停在上頭。從前一到早晨，就有一只金麻雀在叫，但自從英國人的船從這里過路，金麻雀就再也不叫了。門對子是指河中心的一堆石頭，像一座小島，枯水季節(jié)才看得到。張王廟門前有半個對子：門對對門門對子。沒哪個對得起！