船還在江上行，找不到，再也找不到故園的影子。這平靜的江水之下，蘊(yùn)藏著怎樣不平靜的故園。我這就出發(fā)，去那里找尋。

本來從重慶到涪陵，順流而下，應(yīng)當(dāng)去藺市、豐都、忠縣……只因昨晚冒險給一位長壽老人打了個電話，就此決定掉頭回長壽。

這些年，在北京，偶爾會忍不住給三峽老朋友打個電話。比如前些年給新田的陳永堂老師打電話，就聽見她女兒說：“不在了?！蔽乙粫r說不出話來。

一個不在了，兩個不在了。我以后再不敢這樣隨便打電話。但有時也會接到這樣的電話：新田鎮(zhèn)的可斌兄告訴我：“吳弘葛老師走了?！卑椎鄢遣涛鍫?shù)膬鹤佑终f：“父親不在了。”更何況上次去新田，聽說“周獅子”周乾玉，一個獅子甩頭，上吊自盡了。我怕。

可是，不知老人們的死活，也不是什么好感覺。我終于做好了思想準(zhǔn)備，鼓足勇氣，給長壽老人王輯光先生撥通了電話——五年前，老人家就已經(jīng)八十多歲了。電話是王老先生的妻子接的，她說：“老王，有人找你?！比缓?，我又聽見那親切熟悉的聲音：“你一定要來哦！”是王輯光老人向我發(fā)出了邀請，還有什么猶豫的？

沒有船，就坐車。乘K428次列車，經(jīng)過一小時的旅行，我又從涪陵返回了上游的長壽。

你忘了長壽的來歷？長壽原先叫樂溫。相傳從前一位大臣回鄉(xiāng)探親，遇見一個白胡子老頭上酒樓打酒，就問：‘老人家，您這是給誰打酒呢？’老人回答：‘今天是我爺爺生日，我打酒給他老人家祝壽呢?！蟪颊痼@不已。老人笑道：“客官不必驚奇，我爺爺?shù)臓敔敹歼€健在呢！’于是大臣跟著老人回家，見到他的爺爺和爺爺?shù)臓敔?，一家人其樂融融。問及長壽秘訣，說家里有口何氏井，井里長著一棵何首烏，幾代人喝這個井水，輩輩長壽。于是，大臣稟報皇帝，此地便由樂溫更名為長壽?？梢婇L壽老人長壽，這本來是天經(jīng)地義的事情。

列車從江邊經(jīng)過，夏日的江水平靜沉寂，遠(yuǎn)看像一片干涸的土地。我還是第一次坐火車在江邊旅行。

像回家一樣回到原先住過的旅店。滿窗青藤，還掛在五年前。是五年已經(jīng)過去，還是你根本就沒有離開？緊貼窗口的巖壁，壁上的青藤、竹林，連同綠葉間的絲絲陽光，都停在眼前。躺在床上，又枕著滾燙的江水！

一整天躲在陰涼的房間里寫日記，這一日又是哪一天？窗外熱浪滾滾，一落筆，又觸到五年前——

2006年7月，新大橋旁邊的“橋頭茶館”，原先的老茶館已經(jīng)拆除，新建的茶館還是舊的，還在橋頭，所以仍稱之為“橋頭茶館”，原先的風(fēng)格也沒有改變：面朝長江，背靠青山；外面熱浪滾滾，里面一個陰涼世界。幾只吊扇嗡嗡作響，掛在舊木梁上；屋頂赤橙黃綠，蓋著各色篷布，外加上蘆席、草席、石棉瓦和油毛氈；中間穿著樹枝、竹竿。四周沒有墻，外面堆著小山一樣的鵝卵石（用作建筑材料）。茶館的女主人名叫葉敬芳，今年55歲，“原先在河街賣豆腐，求不到生活，就扯過來開茶館。”她說，“這里從前是飲食服務(wù)社的房子，后來拆了。”而今日“橋頭茶館”比從前更加鬧熱：一位母親正在用撲克牌給自己算命，孩子跑來跟她要水喝；孩子還沒有桌子高。其余五六桌都在打麻將。而當(dāng)你和一位兄弟坐在旁邊談起土地和移民問題時，一個叼著煙、搓著麻將的中年男子很不客氣地說：“輕點(diǎn)兒，到旁邊去說！”你說：“好，對不起！”于是，你們換了張桌子，坐下來細(xì)說。