究竟如何定義我自己呢？一個(gè)特別的人幫助我回答了這個(gè)問題。2009年我在羅馬遇見了南戈。這之后過了五年，我才和她見上第二面。那是2014年夏天，當(dāng)時(shí)她剛從以色列回到中國。

分別這么長(zhǎng)時(shí)間后還能再與她相見，于我而言是幸事一樁。我愛她、尊敬她，因?yàn)樗臀冶滞瑯拥男拍?，并在生活中以各自不同的方式踐行著。和我一樣，她對(duì)這個(gè)世界充滿無限的好奇，需要通過旅行感受生命，認(rèn)為自己屬于整個(gè)世界，就像整個(gè)世界也屬于她一樣。

和我不同，與生俱來的天賦使得她能夠迅速理解并融入其他文化。她是極好的傾聽者，真正對(duì)他人懷有平等的尊敬和關(guān)切。這是我非常欽佩她的一點(diǎn)。

我們還有另一個(gè)共同點(diǎn)，那就是都熱愛寫作。我們常常在一起花幾個(gè)小時(shí)漫無邊際地聊天，這些交談促成她完成了這本書和我的一些小說。也是同她的這些交談，使我更好地理解自己。我意識(shí)到寫作對(duì)我不僅是一種愛好，更是一種流淌在血液中的強(qiáng)烈渴望。著名的法國化學(xué)家拉瓦錫發(fā)現(xiàn)的質(zhì)量守恒定律告訴我們，無物憑空消失，無物憑空產(chǎn)生，萬事萬物通過轉(zhuǎn)化生成。不過，我們作家卻每天都在反駁這個(gè)定律。沒錯(cuò)，我們的確要通過電腦將電力轉(zhuǎn)變成文字，但首先，是作家使頭腦中的想法成形。我們創(chuàng)造思想，將之訴諸筆端。一種新的意義借由語言而誕生。

這促使我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)改變?nèi)松氖聦?shí)——是的，一個(gè)僅有七個(gè)字母的名字就足以代表一個(gè)人和他所擁有的全部。因?yàn)檫@就是我們：我們每個(gè)人都擁有一個(gè)環(huán)繞自己的小宇宙。這個(gè)宇宙充滿了矛盾、分裂、邪惡和沖突，也充滿運(yùn)動(dòng)、演變和進(jìn)步。我們的名字就是這宇宙的起源。我相信，接受這一設(shè)定是人與內(nèi)在自我和解的關(guān)鍵。

我不再像以前那樣迫不及待地想證明自己，也不再試圖用世俗標(biāo)準(zhǔn)定義自己。真正的勝利不是對(duì)外部世界的征服，而是對(duì)我們內(nèi)心的探索。這種勝利是對(duì)個(gè)人內(nèi)在秩序的構(gòu)建，接受自己的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，寬宥不盡如人意的過去，迎接前路不明的未來。這種勝利還意味著智識(shí)、理解和雄心的不斷積累。這種勝利即是有底氣說：“我是尼古拉斯，我知道我想要什么。”

我們必須為自己的夢(mèng)想奮斗，但在這之前，我們得先搞清楚自己的夢(mèng)想是什么。我想要整個(gè)世界。我們的夢(mèng)想都應(yīng)該是以自己獨(dú)一無二的方式去理解這個(gè)世界。

南戈就是這樣一個(gè)人。請(qǐng)記住我的話和這個(gè)“宇宙進(jìn)化論”，因?yàn)槟细陮⒁宫F(xiàn)的世界將使你們大跌眼鏡。

尼古拉斯（法國）