坐夜間大巴從紐約去華盛頓。

車上眾人酣睡，剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)離別的我只敢小心翼翼地哭。后來(lái)越哭越兇，竟從半夜沒(méi)完沒(méi)了地折騰到天色將明。一下車就被凍得不輕。但華府優(yōu)美自持的建筑深深打動(dòng)了我。這個(gè)被好多朋友認(rèn)為“無(wú)聊”的地方，至今仍是我最愛(ài)的美國(guó)城市。

然后乘地鐵去城郊見(jiàn)學(xué)姐。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)參加辯論隊(duì)，學(xué)姐帶隊(duì)。有一次和她走在剛下晚自習(xí)的人群里，她突然說(shuō)：“你一直在努力，我們都看得到?！蹦菚r(shí)的我深陷人生前所未有的頹敗，覺(jué)得自己身負(fù)萬(wàn)罪，誠(chéng)不可被原諒。她一句平淡的肯定攪得我鼻酸眼酸。

學(xué)姐本科念英文系，也是不安分的學(xué)生。在國(guó)外交換時(shí)拼命選政治學(xué)的課，沒(méi)日沒(méi)夜地讀書。讀得手之舞之，足之蹈之。她把一大袋上課的筆記抱來(lái)送我，帶我去見(jiàn)她感佩的教授，和我聊她近日閱讀所得，一聊就是好幾個(gè)小時(shí)。她風(fēng)風(fēng)火火，急來(lái)遽去，日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。生活從沒(méi)給過(guò)她太多可供消遣的余閑。

后來(lái)她申請(qǐng)出國(guó)讀研?？鐚I(yè)申請(qǐng)難度不小，她還要拼命爭(zhēng)取獎(jiǎng)學(xué)金。若是沒(méi)獎(jiǎng)，就算被錄取也念不起書。圣誕節(jié)前后她找我同去食堂。我吃飯，她說(shuō)話。她說(shuō)她的夢(mèng)想和不甘，沒(méi)說(shuō)上幾句就泣不成聲。那是我第一次也是唯一一次見(jiàn)她哭。這個(gè)早已被我當(dāng)作姐姐的人在我面前哭得像一只受傷的小獸。眼淚聲鈍鈍地落在餐盤上，像喉間有痰又不能痛快咳出。擁抱和安慰毫無(wú)用處，哭完了抹掉淚還是要自己硬著頭皮去走。

真正拼盡全力爭(zhēng)一個(gè)夢(mèng)想的人，誰(shuí)不曾被撞得頭破血流。經(jīng)歷過(guò)凜冽便會(huì)明白，生命一場(chǎng)涼薄，溫暖只是片刻幻覺(jué)。囊中羞澀的人往往最不缺要價(jià)高昂的夢(mèng)想。這種夢(mèng)想是扎在心里吸血的刺。不拔心疼，拔之心死。這種痛我和她都太懂。

學(xué)姐來(lái)車站接我。清晨的華盛頓陽(yáng)光耀眼，空氣卻刺骨的涼。她拿過(guò)我的行李箱，帶我去學(xué)校的休息室。沒(méi)說(shuō)上幾句話她便要趕著去上課。我洗了把臉，坐車去城里逛博物館，逛完了再乘地鐵回休息室等她領(lǐng)我回家。

學(xué)姐和兩個(gè)中國(guó)女生合租一間套房，紙殼攤開(kāi)來(lái)當(dāng)?shù)匕逵茫蛷d桌子上堆滿購(gòu)物袋。她給我鋪床，叮囑我早點(diǎn)休息。說(shuō)完自己倒抱起電腦去客廳趕論文。

第二天華盛頓大雪，我取消外出計(jì)劃，留在家里看書。她早晨出門前在床頭給我留了一大罐杏仁。我從冰箱里取出昨天買的酸奶，拌著杏仁一勺一勺挖著吃。窗外雪花大如手掌，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄進(jìn)我嘴里，酸甜綿稠的涼。

吃到一半，學(xué)姐的室友回來(lái)，和我打招呼：“你學(xué)姐說(shuō)你很厲害，拿國(guó)獎(jiǎng)了？”我嘴里吃著東西，只好含糊著“嗯嗯啊啊”。其實(shí)我更希望她介紹說(shuō)“南戈是個(gè)有意思的人”。

晚上學(xué)姐趕完論文，終于有空坐下來(lái)和我說(shuō)話。她問(wèn)我未來(lái)有什么打算，是否想好念什么專業(yè)，申請(qǐng)什么學(xué)校。我被她這么一問(wèn)才想起來(lái)，走這么遠(yuǎn)的路來(lái)看她，卻沒(méi)想好要咨詢她的問(wèn)題，似乎太浪費(fèi)了。她看我支支吾吾地答不上來(lái)，便細(xì)細(xì)跟我說(shuō)申請(qǐng)需要做哪些哪些準(zhǔn)備，中國(guó)學(xué)生要努力提高哪些哪些能力。

我聽(tīng)她講了好久，突然打斷她問(wèn)：“你喜歡華盛頓嗎？”

她愣了愣，很快回道：“喜歡。城市很好，老師也有水平。我很喜歡這里的生活?！?/p>

我笑。那一刻才終于想起，我繞這些路來(lái)華盛頓，不為看畫，不為看雪，只為聽(tīng)她說(shuō)一句“我過(guò)得很好”便覺(jué)安心。

翌日，她送我去機(jī)場(chǎng)。大雪封路，我們只得從出租車上下來(lái)，兩個(gè)人提著箱子深深淺淺地在雪地里狂奔。一片白光浮泛中，我想起初到華盛頓的那個(gè)夜晚。當(dāng)時(shí)我也是這樣深一腳、淺一腳地跑過(guò)荒蕪的草坪去教學(xué)樓找她。

黑暗四下涌起，天上瘦星微弱。校園里響起晚禱的鐘聲。我遙遙地看見(jiàn)她站在燈下，逆光中有塵埃上下翻飛。我知道，這個(gè)曾和我同走一段路的人，亦會(huì)在未來(lái)光亮處等我。