坐夜間大巴從紐約去華盛頓。

車上眾人酣睡，剛經(jīng)歷過一場離別的我只敢小心翼翼地哭。后來越哭越兇，竟從半夜沒完沒了地折騰到天色將明。一下車就被凍得不輕。但華府優(yōu)美自持的建筑深深打動了我。這個被好多朋友認(rèn)為“無聊”的地方，至今仍是我最愛的美國城市。

然后乘地鐵去城郊見學(xué)姐。

剛進(jìn)大學(xué)時參加辯論隊，學(xué)姐帶隊。有一次和她走在剛下晚自習(xí)的人群里，她突然說：“你一直在努力，我們都看得到。”那時的我深陷人生前所未有的頹敗，覺得自己身負(fù)萬罪，誠不可被原諒。她一句平淡的肯定攪得我鼻酸眼酸。

學(xué)姐本科念英文系，也是不安分的學(xué)生。在國外交換時拼命選政治學(xué)的課，沒日沒夜地讀書。讀得手之舞之，足之蹈之。她把一大袋上課的筆記抱來送我，帶我去見她感佩的教授，和我聊她近日閱讀所得，一聊就是好幾個小時。她風(fēng)風(fēng)火火，急來遽去，日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)。生活從沒給過她太多可供消遣的余閑。

后來她申請出國讀研。跨專業(yè)申請難度不小，她還要拼命爭取獎學(xué)金。若是沒獎，就算被錄取也念不起書。圣誕節(jié)前后她找我同去食堂。我吃飯，她說話。她說她的夢想和不甘，沒說上幾句就泣不成聲。那是我第一次也是唯一一次見她哭。這個早已被我當(dāng)作姐姐的人在我面前哭得像一只受傷的小獸。眼淚聲鈍鈍地落在餐盤上，像喉間有痰又不能痛快咳出。擁抱和安慰毫無用處，哭完了抹掉淚還是要自己硬著頭皮去走。

真正拼盡全力爭一個夢想的人，誰不曾被撞得頭破血流。經(jīng)歷過凜冽便會明白，生命一場涼薄，溫暖只是片刻幻覺。囊中羞澀的人往往最不缺要價高昂的夢想。這種夢想是扎在心里吸血的刺。不拔心疼，拔之心死。這種痛我和她都太懂。

學(xué)姐來車站接我。清晨的華盛頓陽光耀眼，空氣卻刺骨的涼。她拿過我的行李箱，帶我去學(xué)校的休息室。沒說上幾句話她便要趕著去上課。我洗了把臉，坐車去城里逛博物館，逛完了再乘地鐵回休息室等她領(lǐng)我回家。

學(xué)姐和兩個中國女生合租一間套房，紙殼攤開來當(dāng)?shù)匕逵茫蛷d桌子上堆滿購物袋。她給我鋪床，叮囑我早點休息。說完自己倒抱起電腦去客廳趕論文。

第二天華盛頓大雪，我取消外出計劃，留在家里看書。她早晨出門前在床頭給我留了一大罐杏仁。我從冰箱里取出昨天買的酸奶，拌著杏仁一勺一勺挖著吃。窗外雪花大如手掌，紛紛揚揚地飄進(jìn)我嘴里，酸甜綿稠的涼。

吃到一半，學(xué)姐的室友回來，和我打招呼：“你學(xué)姐說你很厲害，拿國獎了？”我嘴里吃著東西，只好含糊著“嗯嗯啊啊”。其實我更希望她介紹說“南戈是個有意思的人”。

晚上學(xué)姐趕完論文，終于有空坐下來和我說話。她問我未來有什么打算，是否想好念什么專業(yè)，申請什么學(xué)校。我被她這么一問才想起來，走這么遠(yuǎn)的路來看她，卻沒想好要咨詢她的問題，似乎太浪費了。她看我支支吾吾地答不上來，便細(xì)細(xì)跟我說申請需要做哪些哪些準(zhǔn)備，中國學(xué)生要努力提高哪些哪些能力。

我聽她講了好久，突然打斷她問：“你喜歡華盛頓嗎？”

她愣了愣，很快回道：“喜歡。城市很好，老師也有水平。我很喜歡這里的生活?！?/p>

我笑。那一刻才終于想起，我繞這些路來華盛頓，不為看畫，不為看雪，只為聽她說一句“我過得很好”便覺安心。

翌日，她送我去機場。大雪封路，我們只得從出租車上下來，兩個人提著箱子深深淺淺地在雪地里狂奔。一片白光浮泛中，我想起初到華盛頓的那個夜晚。當(dāng)時我也是這樣深一腳、淺一腳地跑過荒蕪的草坪去教學(xué)樓找她。

黑暗四下涌起，天上瘦星微弱。校園里響起晚禱的鐘聲。我遙遙地看見她站在燈下，逆光中有塵埃上下翻飛。我知道，這個曾和我同走一段路的人，亦會在未來光亮處等我。