文/劉克敵

章太炎（1869.1.12—1936.6.14），原名章學(xué)乘，字枚叔，以紀(jì)念漢代辭賦家枚乘；后因反清意識(shí)濃厚，慕顧絳（顧炎武）的為人行事而改名為絳，號(hào)太炎，世人常稱之為“太炎先生”；早年又號(hào)“膏蘭室主人”“劉子駿私淑弟子”等。中國(guó)浙江余杭人。清末民初思想家、史學(xué)家、樸學(xué)大師、國(guó)學(xué)大師、民族主義革命者、著名學(xué)者。章太炎為學(xué)涉及小學(xué)、歷史、哲學(xué)、政治等諸多領(lǐng)域，著述甚豐。梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》稱章太炎為清學(xué)正統(tǒng)派的“殿軍”。

來(lái)杭州定居數(shù)年，西湖邊的章太炎紀(jì)念館早已去過(guò)多次，有時(shí)是一個(gè)人，更多時(shí)候則是陪朋友。不過(guò)，自己也有些奇怪，這些年居然沒(méi)有去參觀過(guò)余杭的章太炎故居。如果說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，這理由顯然站不住腳。想來(lái)想去，除了懶惰，最根本的原因恐怕是——擔(dān)心看到章氏故居后會(huì)產(chǎn)生深深的失望。我已經(jīng)在憑吊過(guò)很多名人故居后有過(guò)這種感受，不想在章太炎這里再次失望。

不過(guò)，由于近來(lái)正在從事近代以來(lái)浙籍文人與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)關(guān)系的相關(guān)研究，而章太炎在近代以來(lái)浙籍文人群體中是當(dāng)仁不讓的領(lǐng)袖人物，再不去實(shí)地考察一下其故居是無(wú)論如何說(shuō)不過(guò)去的——不，簡(jiǎn)直就是對(duì)大師的怠慢了。于是，帶著些許歉疚和對(duì)可能會(huì)產(chǎn)生的失望之感的預(yù)判，我特意挑選了一個(gè)涼爽而又非周末的日子，去赴這場(chǎng)早就該完成的“約會(huì)”。

說(shuō)起來(lái)，從杭州市區(qū)到章氏故居還是很方便的。如果是自駕車至多十幾分鐘就到。至于乘坐公交，可以在市區(qū)的古蕩公交站坐349路，到倒數(shù)第二站（倉(cāng)興鎮(zhèn)）下車。車站所在的馬路（倉(cāng)興街）與塘河是平行的，章太炎故居就面向塘河而建。所以要往南走一段路，穿過(guò)一片房屋，沿著臨塘河的便道（倉(cāng)前塘路），就能找到故居。如果找不到，就問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，他們都?huì)給你詳盡的回答，因?yàn)檎绿资撬麄兊尿湴痢?/p>

章太炎故居坐落在杭州市郊區(qū)余杭鎮(zhèn)上的倉(cāng)前塘路59號(hào)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好一座有氣魄的大宅院。故居坐北朝南，門前就是與京杭大運(yùn)河連通的塘河。所以幾十年前人們?nèi)ズ贾莼蛘吒h(yuǎn)的地方，差不多都是選擇水路。因不是節(jié)假日，我到故居時(shí)又是早上剛剛開(kāi)門，所以除我之外居然一個(gè)參觀者也沒(méi)有，我暗自竊喜，剛好給我一個(gè)從容憑吊的機(jī)會(huì)。

根據(jù)以往參觀名人故居的經(jīng)驗(yàn)，大凡那些讓我失望的，要么是游人太多，喧嘩之聲不絕于耳，令我無(wú)法進(jìn)入與已故者精神交流的時(shí)空；要么是陳列不當(dāng)，喧賓奪主，甚至把假文物弄來(lái)糊弄游客，還死不肯說(shuō)明。而眼前這座章太炎故居，盡管其陳列文物可能也是仿制，但空空如也的故居還是給了我一個(gè)任憑思緒自由翱翔的空間。我隱約感到，此行不會(huì)失望。

在19世紀(jì)中葉以來(lái)的中國(guó)文化史上，從曾國(guó)藩到其最欣賞的弟子俞樾，從俞樾到其最著名的“叛逆”弟子章太炎，從章太炎再到其最有成就的弟子魯迅、周作人兄弟和眾多赫赫有名的章門弟子，再到他們的再傳弟子，這是一條十分清晰的文人門派傳承線索。近代以來(lái)中國(guó)文化所發(fā)生的巨大變遷，幾乎都可以通過(guò)這些文人群體的命運(yùn)得到最好的驗(yàn)證。而章太炎，毫無(wú)疑問(wèn)，就是這條線索中最具承上啟下作用的一個(gè)文化大師級(jí)人物。別的不說(shuō)，只要看看他所交往的那些人物，孫中山、黃興、宋教仁、鄒容、袁世凱、黎元洪、孫傳芳、蔣介石、章士釗、蔡元培、劉師培和蘇曼殊，等等，就令人嘆為觀止。其弟子中除卻大家熟悉的周氏兄弟外，還有錢玄同、許壽裳、朱希祖、黃侃、劉文典、汪東、沈兼士、馬裕藻、龔寶銓等，他們每一個(gè)在20世紀(jì)中國(guó)文化史上都堪稱大師。而這些人物，都與從我眼前這座院子里走出來(lái)的章太炎密切相關(guān)，因此說(shuō)這座小院影響了一百多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的風(fēng)云變遷，當(dāng)不是夸大其詞。