1928年11月，其時(shí)亂世，刮起了一陣趕走和尚、沒(méi)收廟宇、消滅佛教之逆流歪風(fēng)。弘一好友及學(xué)生經(jīng)亨頤、夏丏尊、豐子愷、劉質(zhì)平、穆藉初、朱酥典、周承德七人發(fā)資為弘一筑屋。當(dāng)年的《為弘一法師筑居募捐啟》寫著：弘一法師，以世家門第，絕世才華，發(fā)心出家……披剃以來(lái)，刻意苦修，不就安養(yǎng)，云水行腳，迄無(wú)定居……憫其辛勞……就浙江上虞白馬湖覓地?cái)?shù)弓，結(jié)廬三椽，為師棲息凈修之所……

晚晴山房雖為弘一而筑，弘一卻只到過(guò)山房三次。1929年農(nóng)歷八月間，弘一邀永嘉惟凈法師等小住晚晴山房，自煮飯菜，凈心念佛。1929年農(nóng)歷九月二十，是為弘一五十壽誕，母難之日。他在晚晴山房為母默誦《地藏王菩薩本愿經(jīng)》為亡母超度。九月二十三，弘一的學(xué)生徐仲蓀出資，買來(lái)魚蝦，由弘一放歸湖中，時(shí)稱“白馬湖放生”。徐仲蓀為辛亥革命光復(fù)會(huì)成員，徐錫麟烈士之胞弟，有“來(lái)寫字街頭賣，不受人間造孽錢”之名句傲世。弘一曾為此而寫《白馬湖放生記》一文，詳盡記敘此事，“白馬湖在越東驛亭鄉(xiāng)，舊名強(qiáng)浦，放生之事，前年間也。己巳晚秋，徐居士仲蓀適談?dòng)I魚介放生（白）馬湖，余為贊喜……”還詳列了舍資者、佐助者、肩荷者、魚市、品類、放生同行者，等等。

1918年初春，西湖畔陰雨綿綿，寒冷刺骨，其時(shí)的李叔同已在杭州虎跑寺削發(fā)為弘一。其日本太太?；ɑ蜓┳樱蛑ψ?，真名迄今未證實(shí)）聞?dòng)嵹s來(lái)，懇求他不要棄她遁入空門。

她淚眼相向，喚他：……叔同。他手捻佛珠，答道：叫我弘一。黃炎培在《我也來(lái)談?wù)劺钍逋壬芬晃闹袑懙?，“船開(kāi)行了，叔同從不一回頭。但見(jiàn)一槳一槳蕩向湖心，直到連人帶船一齊埋沒(méi)湖云深處，什么都不見(jiàn)。叔同最后依然不一顧，叔同夫人大哭而歸……”1918年的李叔同，放生的是半生人世浮華，放生的是彼岸的女子；1928年的弘一，放生的是魚蝦。被放生的女子自此幽怨哽咽凝結(jié)終生。無(wú)忍則無(wú)濟(jì)，有愛(ài)即有憂。被放生的魚蝦卻得已重拾生命，歡歡喜喜入了白馬湖。物類感恩，諸佛歡喜。

忽想起前段時(shí)間看友人文字，記述其同事無(wú)端入空門，在山西五臺(tái)山出家，此后聲息杳如黃鶴。千朝一日遇著，她切切問(wèn)，他淡淡答。她稱他俗名，他答已棄俗名，法號(hào)凈隆。友人痛惜“這個(gè)（熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，熱愛(ài)學(xué)習(xí)新事物，曾留學(xué)法國(guó)）眉眼清秀高大俊美的大男孩，著一襲灰衫，深山古寺，青燈古佛，垂首低眉，謙和平靜地誦經(jīng)”。其同事并未遭遇情愛(ài)糾葛，亦非看破紅塵，只是覺(jué)得彼世界比此世界更有味有清歡。

1931年2月，弘一第三次也是最后一次來(lái)山房。他在上虞橫塘鎮(zhèn)法界寺佛前，發(fā)愿專學(xué)南山律宗。之后律己克行，皓首窮經(jīng)，終成中興斷代達(dá)七百年之久的南山律宗第十一代世祖。當(dāng)他入世之時(shí)，是個(gè)擅書法、工詩(shī)詞、通丹青、達(dá)音律、精金石、善演藝的“大玩家”；當(dāng)他轉(zhuǎn)身出塵，弘揚(yáng)南山律宗，發(fā)掘南山深義，做和尚又做得堪為龍象。如豐子愷說(shuō)，“由翩翩公子一變而為留學(xué)生，又變而為教師，三變而為道人，四變而為和尚。每做一種人，都做得十分像樣。好比全能的優(yōu)伶：起青衣像個(gè)青衣，起老生像個(gè)老生，起大面又像個(gè)大面。弘一看淡的只是人世間的愛(ài)別離、怨憎會(huì)，但未看顛人世間的是非皂白。抗戰(zhàn)期間，眼見(jiàn)國(guó)土淪陷、生靈涂炭，年輕時(shí)深富愛(ài)國(guó)情懷的弘一倡導(dǎo)“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛”并告喻眾僧人弟子，“吾人所吃的是中華之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，于此之時(shí)，不能共紓國(guó)難于萬(wàn)一，為釋迦如來(lái)張點(diǎn)體面，自揣不如一雙狗子。狗子尚能為主守門，吾人一無(wú)所用，而猶靦顏受食，能無(wú)愧于心乎！”