六

《錢(qián)氏家訓(xùn)》中有這樣的警句：“利在一身勿謀也，利在天下必謀之?！边@不僅是家族文化中的一個(gè)重要基因，也是民族文化中的一個(gè)重要基因。

“對(duì)不起，現(xiàn)在我要說(shuō)中國(guó)話了！”這是錢(qián)學(xué)森在香港九龍說(shuō)出的一句名言。1955年的金秋，在美國(guó)已滯留長(zhǎng)達(dá)五年的錢(qián)學(xué)森，終于偕妻子和兩個(gè)孩子踏上了歸國(guó)之路。在香港九龍，當(dāng)有記者用英語(yǔ)向他提問(wèn)時(shí)，他這樣回應(yīng)：“對(duì)不起，現(xiàn)在我要說(shuō)中國(guó)話了！”錢(qián)學(xué)森回國(guó)后再也沒(méi)穿過(guò)西服，穿得最多的是中山裝和黃軍裝，并且直到臨終再也沒(méi)有邁進(jìn)美國(guó)一步。原本，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)師從空氣動(dòng)力學(xué)權(quán)威馮·卡門(mén)教授，創(chuàng)立了“錢(qián)·卡門(mén)公式”，并且青出于藍(lán)，成了美國(guó)火箭研究的領(lǐng)軍人物，這是“利在天下”；問(wèn)題是，有時(shí)你愛(ài)天下，可你立足的那個(gè)“天下”不見(jiàn)得愛(ài)你。在美國(guó)，有著許許多多君臨天下、傲慢自大的基因。1950—1955年，麥卡錫主義在美國(guó)盛行，錢(qián)學(xué)森被無(wú)端猜疑，他的機(jī)密工作許可證被吊銷(xiāo)，還被指控竊取機(jī)密企圖運(yùn)回中國(guó)，移民局通知他不得離境。

隨后圍繞著錢(qián)學(xué)森，出現(xiàn)了許多名句——

比如美國(guó)海軍部次長(zhǎng)金貝爾說(shuō)：“錢(qián)學(xué)森無(wú)論走到哪里，都抵得上五個(gè)師的兵力，我寧可把他擊斃在美國(guó)也不能讓他離開(kāi)?！?/p>

比如得知錢(qián)學(xué)森離開(kāi)美國(guó)后金貝爾的感慨：“我們終于把他逼走了。這是美國(guó)有史以來(lái)做得最愚蠢的一件事！”

比如加州理工學(xué)院主席杜布里意味深長(zhǎng)的話：“我們知道，他回去不是種蘋(píng)果樹(shù)。”

七

是的，錢(qián)學(xué)森不懂得種蘋(píng)果樹(shù)，也不懂得種糧食，而是去“種”導(dǎo)彈，成為中國(guó)“兩彈一星”的奠基人。

錢(qián)學(xué)森在美國(guó)留學(xué)，獲得加州理工學(xué)院博士學(xué)位，并在美國(guó)參與科學(xué)實(shí)驗(yàn)，取得卓越成就，最后用在中國(guó)尖端科學(xué)的發(fā)展上?？梢哉f(shuō)，錢(qián)學(xué)森是在美國(guó)學(xué)成，在中國(guó)使用。

當(dāng)然，任何杰出者的人生，都不是一份“標(biāo)準(zhǔn)答案”。在大躍進(jìn)時(shí)代，錢(qián)學(xué)森有過(guò)生物學(xué)的“科學(xué)幻想”，他幻想糧食畝產(chǎn)是“兩千多斤的二十多倍”，寫(xiě)成文章《糧食畝產(chǎn)量會(huì)有多少》登上了《中國(guó)青年報(bào)》，結(jié)果成了“大躍進(jìn)”和糧食產(chǎn)量“放衛(wèi)星”的科學(xué)“背書(shū)”。當(dāng)時(shí)他面臨著有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)要求著名科學(xué)家就此表態(tài)的壓力。后來(lái)他也知道自己的計(jì)算有問(wèn)題。有一次與毛澤東談起那篇文章，他說(shuō)：“我不懂農(nóng)業(yè)，只是按照太陽(yáng)能把它折中地計(jì)算一下，至于如何達(dá)到這個(gè)數(shù)字，我也不知道，而且現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)那計(jì)算方法也有錯(cuò)誤。”毛澤東笑著回答說(shuō)：“原來(lái)你也是冒叫了一聲?！庇终f(shuō)，“你的看法在主要方面是對(duì)的?！?/p>

頭腦不簡(jiǎn)單的人，其實(shí)內(nèi)心很簡(jiǎn)單。而有一種環(huán)境毒化，能使基因變異。但畢竟，歷史的大書(shū)合上之后，已把那一頁(yè)夾在了中間，很深。