可是，盡管如此，在今天這篇文字的最后，我還是忍不住想為我這現(xiàn)有之身與“詩”的關(guān)聯(lián)多說幾句話，譬如那詩中的原鄉(xiāng)。

向溥老師交出的作業(yè)“天涯鴻雁幾時(shí)還，拭淚話陰山”，應(yīng)該是一九六二年秋天之后的填詞習(xí)作。一九七九年，我寫了一首《 狂風(fēng)沙 》，這首詩的最后一段，是這樣寫的：

一個(gè)從沒見過的地方竟是故鄉(xiāng)

所有的知識只有一個(gè)名字

在灰暗的城市里我找不到方向

父親啊母親

那名字是我心中的刺

這首詩寫成之后的十年，一九八九年八月一日，臺灣解除了公教人員不得前往中國大陸的禁令，我在八月下旬就又搭飛機(jī)，又坐火車，又轉(zhuǎn)乘吉普車地終于站在我父親的草原上了。盤桓了幾天之后，再轉(zhuǎn)往母親的河源故里。然后，然后就此展開了我往后這二十多年在蒙古高原上的探尋和行走，一如有些朋友所說的“瘋狂”或者“詭異”的原鄉(xiāng)之旅。

朋友的評語其實(shí)并無惡意，他們只是覺得在這一代的還鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)里，我實(shí)在“太超過了現(xiàn)實(shí)”而已。

我的朋友，我們這一代人，生在亂世，生在年輕父母流離生涯中的某一個(gè)驛站，真是“前不著村，后不著店”的，完全來不及為自己準(zhǔn)備一個(gè)故鄉(xiāng)。

我們終于在臺灣尋到一處家鄉(xiāng)，得以定居，得以成長，甚至得以為早逝的母親（ 或者父親 ）構(gòu)筑了一處墓地。所以，在幾十年之后，這突然獲得的所謂“回鄉(xiāng)”，對我們這一代人來說，回的都只是父母的故鄉(xiāng)而已。不管是陪著父母，或者只能自己一個(gè)人回去，也都只是去認(rèn)一認(rèn)地方，修一修祖墳，了了一樁心愿，也就很可以了。朋友說，沒見過像我這樣一去再去，回個(gè)沒完沒了的。